Напившись из ванны с шампанским – речь идет о нью-йоркском импресарио Эрле Кэрролле, который в ночь с 22 на 23 февраля 1926 года в своем театре на перекрестке 49-й улицы и Седьмой авеню устроил вечеринку «с полуночи и до потери сознания» (так было написано в приглашениях). В этом театре устраивались шоу «Вэнитис», песни в котором исполняли полуодетые хористки. Во время вечеринки в зал выкатили ванну с шампанским, в которую забралась голой пьяная семнадцатилетняя актриса Джойс Хаули; гости принялись черпать бокалами шампанское прямо из ванны с девушкой. Отчет об этой вечеринке был опубликован на следующий день в газете «Дэйли Миррор». Кэрролла обвинили в незаконной торговле спиртным и нарушении «закона Мэнна» (запрещавшего перемещение несовершеннолетних через границу штата для осуществления безнравственных действий). Импресарио в ходе суда солгал под присягой, за что и был осужден на шесть месяцев тюремного заключения.
Руфь Снайдер – преступница, казнена в 1928 году за убийство; решив избавиться от мужа и уйти к любовнику, Снайдер предварительно застраховала жизнь мужа, не забыв при этом оговорить условие о том, что страховая премия удваивается в случае насильственной смерти. Дело стало знаменитым не только из-за цинизма осужденной, но и в связи с тем, что газетному фоторепортеру Тому Говарду удалось сделать фотографию казни и опубликовать это фото в «Дэйли Ньюс». История этого преступления легла в основу сценария фильма «Почтальон всегда звонит дважды» (впервые – 1946 год, ремейк – 1981 год).
Палм-Бич и Довиль – курорты; Палм-Бич – курорт во Флориде (США), Довиль – курорт на северо-восточном побережье Франции; оба места считались дорогими и аристократическими, в отличие от упомянутой далее Ривьеры.
В чьих фамилиях было все меньше и меньше гласных – т. е. эмигранты из Европы.
«Ирландские бойцы» из университета «Нотр-Дам» – речь идет о входящей в первый студенческий дивизион футбольной команде престижного частного университета «Нотр-Дам» (он основан в 1842 году и находится в городе Саут-Бенд, штат Индиана).
«Кубок Дэвиса» – за этот теннисный кубок изначально боролись только команды из Великобритании и США; позднее в соревнованиях стали участвовать команды из других стран, а с 1927 по 1932 год кубок выигрывали исключительно французы.
Ван Бибер – см. примечание к рассказу «Тень плененная».
Юный уроженец Миннесоты – речь идет о Чарльзе Линдберге (1902–1974), который в мае 1927 года совершил первый в мире одиночный беспосадочный трансатлантический перелет.
Фронтир – зона освоения американского Дикого Запада, граница продвижения поселенцев; в XVIII веке американское бюро переписи населения определяло фронтир как границу, за которой плотность населения составляла менее двух человек на одну квадратную милю.
… пекинесами, моллюсками, кретинами и парнокопытными – этот эпизод также был включен в первую версию рассказа «Снова в Вавилоне» (см. комментарий выше).
Посмотреть на гобелен – речь идет о гобелене из Байе; этот средневековый памятник изготовлен в 1067–1070 годы и представляет собой полотно шириной 48/53 см и длиной 68 м; на нем изображены картины нашествия на Англию Вильгельма I (Завоевателя) в 1066 году.
Приз полагался каждому – имеется в виду эпизод из главы 3, когда всем попавшим в море Алисиных слез необходимо было высохнуть; в переводе Демуровой это «бег по кругу», у Заходера – «Кросс по Инстанциям».
Дело Леопольда – Леба – в 1924 году эти чикагские преступники похитили и убили подростка с целью выкупа; преступники интересовались идеями Ницше, считали себя «сверхлюдьми» и решили совершить идеальное преступление – такое, чтобы их невозможно было осудить; никаких других серьезных мотивов у этого преступления не было, поскольку оба преступника происходили из богатых семей.
«Бандитка-эмансипе» – в оригинале буквально: «бандитка с короткой стрижкой»; речь идет о бруклинской домохозяйке Селии Роут Куни, которая в начале 1924 года совершила несколько вооруженных налетов на магазины и конторы; она была схвачена одним из кассиров компании «Нейшнл Бисквит Ко» в ходе последнего налета.
На рисунках Джона Хелда – американский художник Джон Хелд-мл. (1889–1958) выполнил, в частности, обложку для сборника Фицджеральда «Сказки века джаза»; работы этого художника часто появлялись в прессе 1920-х годов и стали знаковыми для своего времени; костюмы персонажей включали характерные широкие мужские брюки и облегающие коротенькие женские платья.
«Да, у нас нет бананов!» – строчка припева из ставшей хитом в 1923 году песни Франка Сильвера и Ирвинга Конна; эта фраза стала общеизвестным «мемом» после «бананового кризиса» 1920 либо 1922 года, вызванного неурожаем бананов в Бразилии (в то время на американский рынок бананы поставлялись именно оттуда).
Свет в окошке
(Lamp In a Window)
Это ностальгическое стихотворение опубликовано в журнале «Нью-Йоркер» 23 марта 1935 года. Оно посвящено жене писателя, Зельде Фицджеральд, которая к тому времени была уже неизлечимо больна.
Оригинальное стихотворение Фицджеральда обладает ценностью скорее в автобиографическом плане, а не в плане поэзии. Фицджеральд знал и ценил классическую английскую поэзию, но, несмотря на общепризнанную поэтичность его прозы, даром стихосложения не обладал. Об этом красноречиво свидетельствует количество стихотворений, написанных и опубликованных им за время его профессиональной писательской карьеры, длившейся двадцать лет: их было опубликовано ровно три, причем одно из них – пародия на стихотворение Вордсворта; «в стол» он также не писал. Нерифмованный подстрочник звучит так:
Свет в окошке
Пока в замке не повернулся ключ,
Жизнь крупным планом шла, без всяких писем.
Раздеться и нырять в ночное море
Со скал любила ты, я – ненавидел.
Ты помнишь, что в гостиничных комодах
Всегда три ящика? И как до хрипоты,
До бешенства мы спорили о том лишь,
Кто уступит другому лишний ящик?
Без карты мы плутаем вслед за речкой
В Савойских Альпах, в маленькой машине.
Мы заблудились – и виним друг друга,
А час спустя смеемся: что за глупость!
И пусть финал суровый, безотрадный
Нас ждал – вслед за июнем шел декабрь
у нас в календаре, – оцепенев от горя, все же
Ссор, кроме этих, вспомнить не могу я…
Над этим стихотворением Фицджеральд тщательно работал; в предпоследней строке оригинала, например, имеется внутренняя рифма, в записных книжках Фицджеральда сохранился вариант 3-й строки второго четверостишия (исходное «упрямо спорили» он заменил на: «чуть не улетали в небеса»), также сохранилось следующее недоработанное дополнительное четверостишие:
А в темный пьяный час кто бесновался,
Кто метил в сердце – чья вина, кто скажет?
Кто поутру, кто скажет или стерпит?
И в диком натиске мы вместе
Лицом к лицу со всем огромным миром,
Кому какое дело, и кто скажет?
