Когда он вернулся в комнату, на него нахлынула волна жалости. Спящая Гретхен была, как никогда, прекрасна и беспомощна. То, что он сделал, вдруг показалось ужасным – ведь он украл у нее целый день жизни! Он прикоснулся к ее волосам, и она что-то пробормотала во сне; он потянулся и поцеловал ее в щеку. Затем взял набитый обувью чемодан, запер дверь спальни и проворно побежал вниз по ступенькам.
III
К пяти часам вечера последние рисунки для магазинов Гаррода были отправлены с курьером Х. Г. Гарроду в отель «Билтмор». О решении должно было стать известно следующим утром. В половине шестого стенографистка Роджера похлопала его по плечу:
– Мистер Голден, управляющий здания, хочет вас видеть.
Роджер в изумлении обернулся:
– А что такое?
В этот момент вошел сам мистер Голден. Если мистер Хэлси хочет сохранить контору за собой, маленькое недоразумение с выплатой арендной платы должно быть урегулировано как можно скорее.
– Мистер Голден, – устало ответил Роджер, – завтра все будет в полном порядке. И если сейчас вы будете продолжать трепать мне нервы, то весьма вероятно, что вы никогда не получите от меня никаких денег. Послезавтра все будет улажено.
Мистер Голден с беспокойством посмотрел на арендатора. Молодые люди иногда решаются на крайне неразумные поступки, когда дела у них идут из рук вон плохо. Его неприятно удивленный взгляд упал на прислоненный к столу чемодан с инициалами владельца.
– Собираетесь в командировку? – с подозрением спросил он.
– Что? Ах это… Нет. Это просто вещи.
– Вещи? Ну, что ж… Мистер Хэлси! Чтобы мне было спокойней, позвольте попросить вас об одолжении: прошу вас, отдайте мне этот чемодан на хранение! А завтра я вам его верну.
– Как вам будет угодно.
Мистер Голден с умоляющим жестом взялся за ручку чемодана.
– Это всего лишь формальность, – заметил он.
– Я вас понимаю, – сказал Роджер и снова повернулся к столу. – Всего доброго.
Мистер Голден счел необходимым завершить разговор в более мягком ключе:
– И не работайте так много, мистер Хэлси! Вам ведь не хочется заработать нервный срыв, не…
– Нет, – закричал Роджер, – не хочется! Но я его заработаю, если вы сейчас же не оставите меня в покое!
Когда дверь за мистером Голденом закрылась, стенографистка сочувственно обратилась к Роджеру.
– Не нужно было разрешать ему уносить ваш чемодан, – сказала она. – Что там было? Одежда?
– Нет, – рассеянно произнес Роджер. – Там обувь моей жены.
Он заночевал в конторе на диване, стоявшем у стола. На рассвете он проснулся от нервной дрожи, выбежал на улицу, выпил кофе и через десять минут в панике прибежал обратно в контору – он боялся пропустить телефонный звонок мистера Гаррода. Но на часах было только полседьмого утра.
К восьми ему стало казаться, что все его тело в огне. К тому моменту, когда на работу явились штатные художники, он лежал на диване, ощущая почти физическую боль. Настойчивый телефонный звонок раздался в половине десятого, и Роджер дрожащими руками снял трубку:
– Алло.
– Это агентство мистера Хэлси?
– Да, говорит мистер Хэлси.
– А я – мистер Гаррод.
Сердце Роджера замерло.
– Я звоню, чтобы сказать вам, юноша, что вы прислали мне великолепные работы! Я беру все и, кроме того, готов заключить с вами договор.
– О, боже! – заорал Роджер в трубку.
– Что? – мистер Х. Г. Гаррод был явно изумлен. – Эй, подождите…
Но его уже никто не слушал. Трубка упала на пол, и Роджер, растянувшись на кушетке, всхлипывал так, будто его сердце разрывалось на части.
IV
Прошло три часа, и Роджер с утренней газетой под мышкой открыл дверь в спальню жены. Его взгляд был по-детски спокоен, хотя лицо все еще сохраняло бледность. Услышав шаги мужа, Гретхен проснулась.
– Который час? – спросила она.
Он взглянул на часы:
– Полдень.
Она внезапно расплакалась.
– Роджер, – отрывисто говорила она, – прости меня, я вела себя как последняя дура!
Он холодно кивнул.
– Все в порядке, – ответил он. Затем, выдержав паузу: – Я подписал договор – на огромную сумму!
Она быстро повернулась к нему:
– Так у тебя получилось?…
Затем, после минутного раздумья:
– И я смогу купить новое платье?
– Платье?! – Он отрывисто рассмеялся. – Ты сможешь купить хоть дюжину сразу! Один этот договор принесет нам сорок тысяч в год! Это одна из крупнейших фирм на Западе.
Она изумленно посмотрела на него:
– Сорок тысяч?
– Да.
– Черт возьми! – И затем потише: – Я о таком даже и не мечтала…
И она снова задумалась.
– Мы сможем купить дом как у Джорджа Томпкинса?
– Мне не нужен магазин антикварных безделушек.
– Сорок тысяч! – еще раз повторила она и затем мягко добавила: – О, Роджер…
– Да?
– Я никуда не поеду с Джорджем Томпкинсом.
– Я бы все равно тебе не позволил, даже если бы ты захотела, – ответил он.
На ее лице появилось негодование.
– Вообще-то мы с ним запланировали прогулку на этот четверг еще неделю назад.
– Сегодня не четверг.
– Четверг.
– Сегодня пятница.
– Роджер, ты сошел с ума! Ты что же, думаешь, я не знаю, какой сегодня день?
– Сегодня не четверг, – упрямо повторил Роджер. – Взгляни!
И он сунул ей под нос газету.
– Пятница! – воскликнула она. – Но это ошибка! Это старая газета. Сегодня четверг!
Она закрыла глаза и попробовала сконцентрироваться.
– Вчера была среда, – решительно заявила она. – Прачка приходила вчера. Это я знаю точно.
– Но, – с улыбкой возразил Роджер, – посмотри на газету! Здесь не может быть никаких сомнений.
С выражением непонимания на лице она встала с постели и начала искать свою одежду. Роджер ушел бриться в ванную. Минутой позже он вновь услышал скрип пружин матраса. Гретхен вернулась в постель.
– Что такое? – осведомился он, выглянув из ванной.
– Мне страшно, – дрожащим голосом прошептала она. – Мне кажется, что с моими нервами не все в порядке. Я не могу найти свою обувь.
– Обувь? Ею уставлен весь шкаф!
– Я тоже так думала, но сейчас там ничего нет! – Она побледнела от страха. – О, Роджер!
