Молодой отец нес ко мне радости, тревоги, заботы свои и материнские и каждый раз спрашивал: как? Наибольшей радостью отца и матери стало то, что Оля полюбила бабушку Марию. Оля помогала бабушке по хозяйству, и бабушка относилась к помощи правнучки как к очень серьезному делу. «Мы работаем», «мы заняты делом», «нам трудно», «мы устали», «мы отдыхаем» – это те полные глубокого смысла слова, которым в общении с бабушкой научилась Оля. Они несли в себе тонкую эмоциональную окраску любви, доверия, радости общения с любимым человеком. Я присматривался к воспитанию ребенка в этой семье и радовался, наблюдая, что ребенок познает мир через труд и как благодаря этому одновременно с пониманием вещей и явлений в детскую душу приходит нравственная оценка. Ко всему, что его окружает, ребенок определенным образом относится, и в этом отношении с малых лет четко определяются любовь и непримиримость. Маленькому ребенку невыносимы стали безделье, нерадивость.
Когда бабуся слегла в постель, Оля впервые пережила человеческое горе, плакала наедине. Молодой отец пришел однажды рано утром очень взволнованный: что делать? Бабуся умирает. Не лучше ли будет, если пятилетняя Оля не будет видеть любимого человека в предсмертные часы? Я посоветовал: нельзя уводить ребенка из мира человеческого. Познание жизни начинается с познания человека. Первое, что ребенок видит перед собой, – это материнские глаза, улыбку, радость, солнце. Дорожить радостями жизни – это значит беречь ее, понимать ее как ни с чем не сравнимую ценность. Угасание огонька жизни, старость и кончина дедушек и бабушек тоже воспитывают детей.
Если вы, отцы и матери, стремитесь, чтобы сын ваш хотел быть хорошим человеком, дорожил своим достоинством, чтобы слово и воля отцовские и материнские были для него непреложным законом, – научите его в детстве видеть все дерево жизни – от тончайших корней до отмирающих, уходящих в небытие ветвей.
Понимать жизнь, ценить жизнь, дорожить жизнью, беречь жизнь от мерзостей и унижения человеческого достоинства, презирать и ненавидеть эти мерзости – вот средоточие той педагогической мудрости, которую я стремлюсь передать матерям и отцам. Когда будущие матери и отцы приходят на первое занятие родительской школы, я рассказываю им вот какую быль.
Это было очень давно. В одном селе на Украине девушки и женщины решили показать свое мастерство. Договорились, что в воскресенье все придут на сельский майдан, и каждая принесет самое лучшее, что она создала своими руками: вышитый рушник, кружева, полотно, скатерть. В воскресенье все девушки и женщины принесли на майдан множество изумительных вещей. У стариков и старух, которым общество поручило назвать самых искусных мастериц, глаза разбежались: так много было талантливых девушек и женщин. Жены и дочери богачей принесли вышитые золотом и серебром шелковые покрывала, тонкие кружевные занавески, на которых были вывязаны удивительные цветы и птицы.
Но победительницей неожиданно для всех оказалась жена бедняка Марина. Она не принесла ни рушника, ни кружев, хотя все это она прекрасно умела делать. Она привела семилетнего сына Петруся, а Петрусь принес жаворонка, которого он сам вырезал из дерева. Поднес мальчик жаворонка к губам – и запела, защебетала птичка, как живая. Все стояли на майдане, затаив дыхание, а над майданом, в голубом небе, пел живой жаворонок, привлеченный пением с земли.
«Тот, кто творит умного, доброго, мужественного человека, – самый искусный мастер» – таково было решение стариков.
В семье, в тончайших прикосновениях отца и матери к детскому сердцу и разуму пишется самая мудрая, самая сложная и в то же время самая простая – потому что она доступна каждому отцу, каждой матери – страница книги, которую все мы называем общественным воспитанием. Общество – это огромный дом, сооруженный из маленьких кирпичиков – семей. Крепкие кирпичи – крепкий дом, рыхлые кирпичи – о, это опасное для общества явление: ему приходится лечить себя. А рыхлость эта заключается чаще всего в безответственности. Если у вас нет сына – вы просто человек. Если же у вас есть ребенок, вы трижды, четырежды, тысячу раз человек – эту мысль мы стремимся красной нитью провести через всю воспитательную работу с родителями. Давая жизнь новому человеку, вы как бы вписываете свое имя в летопись своего народа.
Безответственность и легкомыслие в отцовстве и материнстве – это пороки личности, первопричина которых в извращенном представлении о счастье и радостях жизни. Тот, кто не сумеет продолжить себя в своих детях, забывает, что в старости его ожидает одиночество.
Одиночество старости – самое страшное горе человеческой личности, его можно понять, мысленно и сердцем своим проникнув в душевный мир людей, которые в молодости порхали с одного сладкого цветка на другой, а в старости стали нищими. Прочитайте, беззаботные молодые люди, прочитайте, отцы, неожиданно для самих себя разлюбившие любимую когда-то жену, потому что на пути вашем появился новый ароматный цветок, а старый немножко увял над детской колыбелью… Прочитайте – это истинное событие, к которому мне пришлось в свое время прикоснуться. Обо всем я рассказываю, как было, не называю только имен.
Жили на свете мать, отец и сын. Сыну еще и года не было, когда отец оставил его мать. Оставил и ушел тайком, не сказав, куда он идет и почему.
Остались мать с сыном одни. Нелегко было матери. Рано утром она относила сына в детские ясли, а сама шла на работу.
Сын вырастал. Мать уже не относила, а отводила его, не в ясли, а в детский сад. Сын узнал, что у других детей есть не только мать, но и отец. Это открытие поразило детскую душу. Маленький сын спросил у матери:
– Почему у других детей есть отцы, а у нас нет? Ребята говорят, что без отца нельзя появиться на свет… Правда ли это?
– Да, без отца нельзя появиться на свет.
– Значит, у нас был отец?
– Да, у нас был отец. Он ушел от нас…
– Почему ушел?
– Он не любит нас, потому и ушел…
– А что значит – не любит? – спрашивал сын.
Мать объясняла это как могла; трехлетнему мальчику не все было понятно, и мать говорила:
– Подрастешь немножко – поймешь…
Прошел еще год, второй. Пятилетний сын спрашивает у матери:
– Мама, а себя наш отец любил?
– Себя он любил еще меньше, чем нас. Себя он не только не любил, но и не уважал…
– А что значит – уважать себя?
Мать пыталась объяснить, но пятилетний мальчик еще не мог понять столь сложных вещей.
Прошел год, два года прошло. Семилетний сын спрашивает у матери:
– Мама, что же это значит – уважать себя?
– Это значит оставить себя на земле в своих детях. Кто не хочет оставить себя в своих детях – тот не хочет быть человеком.
– Но разве он, отец, не понимал этого? – спрашивал изумленный сын.
– Он поймет это только в старости.
Когда сыну исполнилось семь лет, мать вышла замуж. Оставшись наедине с сыном, мать сказала ему:
