Краткая попытка реконструкции событий.
…Деннис не выносил плоской местности Хевен-Риджа: бескрайних полей, простиравшихся, насколько хватало глаз, пустых дорог, убегающих к горизонту. Иногда он забирался на дерево и целыми часами наблюдал, как проезжающая машина поднимает тучи пыли на асфальте. Он любил все машины, их водителей и туристов за рулем. Эти люди приезжали издалека, из настоящего мира, оттуда, где что-то происходит.
А здесь была страна скуки, где никогда и ничего не случалось. В Хевен-Ридже было все как всегда и будет все как всегда. Здешним жителям это нравилось, но он, Деннис, ненавидел сонную неподвижность. Он задыхался среди пустыни. Ему уже почти исполнилось десять лет, и он не собирался здесь застрять, как его родители. Мать разводила сад и считала это хорошим делом. Моук, его отец, водил грузовик, разъезжая по всей стране вдоль и поперек, никогда не обращая внимания на города, через которые проезжал. Моук хотел бы найти работу в Хевен-Ридже, чтобы никогда отсюда не уезжать. Ему не повезло, пришлось согласиться на работу водителя грузовика, которую он ненавидел, потому что не любил покидать свой родной городишко. Деннис был не таким.
Иногда, когда туристы и отдыхающие проезжали летом через Хевен-Ридж, Деннису хотелось проскользнуть незаметно в их прицеп и превратиться в тайного пассажира, которого увезут далеко-далеко, в Калифорнию или в другой штат, названия которого он и не слышал. Два или три раза он был почти у цели. Все очень просто: открой дверцу прицепа и спрячься, пока все семейство спорит у автомата со сладостями на бензоколонке. Автостоп! Он говорил себе, что будет перебираться из одной машины в другую, что сможет уехать далеко от Хевен-Риджа и никто ничего не заподозрит.
Он решил взять с собой бутерброды, перочинный нож, дорожную флягу и несколько комиксов, чтобы скоротать время в дороге. Пора было переходить к действиям.
Но о туристах в этом году приходилось только мечтать. И тогда Деннис, пробравшись в грузовик своего отца, спрятался между двух ящиков. Он хотел выбраться из машины на первой же остановке и раствориться среди толпы, в то время как его отец будет разгружать на складе ящики с пивом вместе с другими типами. У Денниса не было выбора: надо или попробовать, или потихоньку подыхать в Хевен-Ридже. Он был на грани, за которой следуют большие глупости. Если бы все продолжилось как раньше, то он спалил бы ригу с зерном или отравил скот на пастбище.
Деннису удался побег. Он выскочил из грузовика за тысячи километров от Хевен-Риджа и затерялся в городе, названия которого никогда не слышал. С этого времени начались его приключения. Проскитавшись много дней по городу, он присоединился к банде ребят, сбежавших из семей, которые бродяжничали вдоль больших дорог и нападали на автомобилистов.
Точно не известно, как все сложилось, но первое время Деннис упивался этой новой непредсказуемой жизнью. Руководил бандой парень четырнадцати лет, «старик», сбежавший из тюрьмы для малолетних преступников. Он зарезал ножом своего родного деда и теперь ненавидел взрослых. Банда нападала на одиноких людей, забивая их бейсбольными битами.
…У Хейлбронов все валилось из рук. Мегги не допускала мысли, что Деннис мог выкинуть такую штуку, как уверял ее шериф. Она повторяла, что малыш был счастлив, у него не было ни малейшей причины сбегать из дома, он жил, как маленький принц, окруженный игрушками.
Моук пытался поддержать жену. Теперь он знал, что Деннис воспользовался его грузовиком, чтобы сбежать, отец был этим потрясен и считал себя виноватым. Но несмотря ни на что, никак не мог понять, что мальчишка собирается искать в этих грязных городах, полных безработных, проституток и сутенеров. Ведь в Хевен-Ридже им так счастливо жилось.
Время шло. Следы Денниса затерялись. Доподлинно было известно, что он связался с бандой юных преступников, специализировавшихся на нападениях на автостоянки. Моуку было стыдно. За время своего отпуска он объехал все места отдыха вдоль крупных автомагистралей в надежде отыскать сына. Напрасно.
Мегги становилось все хуже. Она теряла разум, медленно сходила с ума. Все дни она проводила у телевизора, смотрела дурацкие псевдонаучные сериалы с участием подростков. Мегги придумала абсурдную теорию, согласно которой Деннис не покидал дом по своей воле, ведь это было невозможно, он был абсолютно счастлив и никогда не бросил бы свою мать… Нет, он был похищен инопланетянами.
— Он красивый, здоровый мальчик, — твердила она. — Все в Хевен-Ридже мне повторяли: «Мегги, ваш сын — самый красивый мальчик во всем городе!» А это так привлекает инопланетян. Красивый мальчик… Может быть, самый красивый во всех Соединенных Штатах. Он им понадобился как образец для их экспериментов. Вот они его и забрали, я в этом уверена. Это единственное объяснение. Деннис никогда бы не уехал по собственной воле. Абсолютно точно.
Моук был очень расстроен. Он не знал, что делать. Физическая болезнь — да, он бы мужественно ей противостоял. Если бы Мегги страдала от какой-нибудь понятной дряни, он помогал бы жене изо всех сил, просиживал бы все время у ее изголовья. Но это… Эта штука, этот бред. Такие вещи не случаются в провинции. В крупных городах — да, потому что люди там ведут ненормальную жизнь, но не здесь, не в Хевен-Ридже.
…А время текло. От Денниса, исчезнувшего два года тому назад, не было никаких известий. Мегги совсем обезумела. Она читала в газетах только статьи о космосе, о жизни инопланетян. Заказывала книги о «свидетелях», считавших, что они были похищены летающими тарелками. Она была способна говорить об этом целыми часами, с горящими глазами, голосом, дрожащим от возбуждения. Она утверждала, что Деннис будет возвращен, когда пришельцы закончат свои эксперименты. Но она беспокоилась.
Мегги часто говорила странные вещи:
— Нужно быть очень осторожными. Деннис, которого нам вернут, не будет иметь ничего общего с тем Деннисом, которого мы знали. Марсиане, возможно, развили в нем такой высокий интеллект, что мы будем не в состоянии его понимать. Сын нам покажется странным… очень далеким. После всех лет, проведенных так высоко, на звездах, он будет разговаривать с ужасным инопланетным акцентом. Может быть, кожа его станет немного зеленоватой.
Когда Моук слышал эти речи, ему хотелось забраться в грузовик, нажать на газ и врезаться в бетонную опору в конце дороги.
— Я не хотела об этом говорить, — настаивала Мегги, — но ничего зазорного не будет, если мы будем об этом помалкивать. Есть… существует серьезный риск. Надо надеяться, что Деннис был похищен добрыми инопланетянами, а не злыми, которые используют его как орудие для разрушения нашей планеты. Если произойдет именно это, то Деннис будет только посылкой, биокапсулой, в которую будет помещен разум космического существа. И тогда мы не должны ему доверять.
«Замолчи! — вопил про себя Моук. — Замолчи, или… Или…» В такие моменты он знал, что способен на что угодно. Например, схватить Мегги за горло и сжимать его до тех пор, пока обезумевшая жена не замолчит. Он признавался себе, что, возможно, для него это был бы выход.
