— Но зачем все это?
— Фобия преследования. Все эти люди хотят, чтобы мы пришли им на помощь в любой момент. Наше незримое присутствие вселяет в них уверенность. Часто они разговаривают с нами через микрофон так, словно мы находимся в одной комнате. Нередко пускаются в откровения, «выговариваются», используя нас в роли конфидентов, рассказывают нам о своей жизни. Можно подумать, что это им нравится — становиться прозрачными, не сохраняя ничего интимного, тайного. Некоторые носят микрофончик на шее, как подвеску, чтобы мы могли по звукам знать обо всех их перемещениях, о пребывании, например, на деловом обеде.
— Бред какой-то, — в недоумении пробормотала Джейн. — И они никогда не отключают звук? Даже в постели с девицей?
— Конечно, нет. Особенно в постели. На этом пункте клиенты особенно зациклены. Иногда, чтобы проверить, внимательно ли мы за ними следим, они просят нас повторить то, что произнесли в микрофон. Они и не думают шутить. Я часто говорила, что постоянное прослушивание становится иногда неуместным и для них будет более приемлемым иметь возможность в любой момент отключить звук. Но они всегда отказываются.
Сара встала.
— Пойдемте, — предложила она. — Я хочу показать вам наш зал, где происходит прослушивание, там вы сможете лучше понять, о чем я говорю.
Она открыла тяжелую дверь. Женщины прошли в огромное помещение, разделенное на множество отсеков и напоминающее лингафонный кабинет или зал торговой службы приема заказов по телефону. Внутри каждого отсека сидела девушка-оператор в шлеме, которая с мрачным видом следила за крутящимися бобинами большого магнитофона.
— Так операторы по минутам следят за жизнью клиентов, — объяснила Сара. — В конце каждого дня пленка стирается, но некоторые клиенты требуют, чтобы им доставляли пленку с курьером.
— Из соображений безопасности или просто дань фетишизму?
— Большинство из них обычные коллекционеры. Они архивируют отдельные моменты своей жизни и в хронологическом порядке хранят их на полке. Я думаю, так у них создается впечатление, что их существование обретает наибольшую полноту. Это еще один способ сохранить прошлое, ничего не потеряв в потоке жизни. Иногда они берут ту или иную кассету и вновь переживают какой-нибудь важный разговор, записанную вечеринку. Странно, но они редко выбирают для этого какие-либо знаменательные события. Нет, это скорее то, что называют приятными моментами: званый ужин с друзьями, шутки, доверительный разговор у камина, телефонный разговор с любимым человеком.
— Они создают склад воспоминаний, — заметила Джейн. — Если однажды они потеряют память, им будет достаточно прослушать пленки, чтобы вспомнить о себе все.
— Сожалеете, что в вашем распоряжении не оказалось ничего подобного?
— Нет, — ответила Джейн. — Каким бы странным вам это ни показалось, я вовсе не стремлюсь узнать, кем была. Знаю, что мое нежелание узнать о прошлом настраивает против меня многих: в больнице соседки по палате считали меня чудовищем. Однако, повторяю, я не испытываю ни малейшего интереса к тому, что происходило со мной до несчастного случая. Пусть мне дадут возможность начать с нуля, с самого начала. Я мечтаю лишь о том, чтобы меня оставили в покое, перестали преследовать. Я прекрасно осознаю, что мне дан редкий шанс.
Сара покачала головой. Магнитофоны продолжали вращаться с жужжанием назойливых насекомых. Время от времени Джейн бросала полный недоумения взгляд на эти чужие жизни, наматывавшиеся на пластмассовые бобины.
— Нам удалось предотвратить не одно самоубийство, — заметила рыжеволосая. — Благодаря магнитофонам мы вовремя сумели вмешаться.
— Вы прослушиваете своих клиентов и днем и ночью?
— Да. Операторы работают круглосуточно, сменяя друг друга. Многие клиенты страдают бессонницей.
Нередко, сидя в кровати, они разговаривают сами с собой до рассвета. Микрофоны способны улавливать звук, начиная от двадцати децибел, что эквивалентно шороху листьев. Возможность говорить очень тихо вдохновляет наших клиентов на откровения, признания. Нет, они не рассчитывают найти в нас собеседников, им достаточно, что их могут выслушать и где-то есть ухо, жадно ловящее каждое их слово.
— А фотокамеры? Вы не используете их?
— Используем. Есть своего рода фетишисты, собирающие изображения, так же как другие собирают звуки. Но эти случаи более редки. Обычно клиенты предпочитают, чтобы их слушали, а не видели. Нами разработаны миниатюрные фотокамеры, не больше монеты в пятьдесят центов. Алгоритм тот же: круглосуточное наблюдение, запись на пленку, выдача отснятых материалов клиенту.
— Что-то вроде подглядывания за самим собой?
— Скорее способ победить время, ход которого невозможно остановить. Ведь каждый день, оставивший след в виде фильма, отвоеван у забвения.
— Но ведь на все эти пленки и кассеты требуется уйма места, согласитесь?
— Одни выкладывают ими стены своих домов, другие снимают помещения, чтобы их хранить, третьи заносят в цифровом виде в память компьютера. Таким образом, год жизни может уместиться на одном лазерном диске.
— А составляют ли они из них семейные альбомы?
— Вероятно. Это чисто человеческая слабость, и они ничем не хуже фотоальбомов наших родителей.
Они пересекли зал, и Сара открыла еще одну металлическую дверь, за которой стояли ряды полок, сгибающихся под тяжестью различных электронных приборов.
— Здесь находятся самые совершенные средства шпионажа. Последнее новшество, так сказать, последний крик моды — это детектор лжи, который можно подключать к переносному телефону, чтобы определить, говорит ли ваш собеседник правду. Прибор пользуется огромной популярностью у директоров фирм, а также ревнивых жен и мужей или родителей, которых беспокоят дружеские связи их детей. Прежде для подготовки специалистов такого профиля требовались долгие годы обучения, теперь же все сделано так, что диагноз можно поставить немедленно: два экрана, которые зажигаются поочередно — правда, ложь.
— Слушая вас, можно подумать, что весь мир захлестнуло безумие.
— Безумие — нет, страх — да! Все боятся всего: межэтнических войн, мощного землетрясения, из-за которого весь Лос-Анджелес разрушится, мутации на уровне генов, исчезновения белой расы, болезней, которые изобретаются в стенах лабораторий. По крайней мере фирмы, подобные той, которой я управляю, избавляют людей от необходимости держать в подвалах автоматическое оружие. Дважды, исключительно по характерному звуку, я догадывалась, что один из наших клиентов чистил и заряжал пистолет. Я срочно прибыла на место, и правильно сделала, потому что он обезумел и собирался перестрелять всю свою семью. Когда мы приехали, он уже убил собаку. В тот день мы помешали совершиться массовому убийству.
Джейн надоела экскурсия. И так было ясно, что только богачи из шикарных кварталов Лос-Анджелеса могли бы воспользоваться услугами ангелов-хранителей вроде Сары Кэлхоун!
