Она улыбнулась в свою чашку и допила молоко.
— А теперь, — сказала я, — в постель.
Я встала со стула одновременно с ней, и она заявила:
— Я ложусь сама. Я не маленькая.
— Возможно, ты показалась мне младше, чем на самом деле, потому что еще так многого не знаешь.
Она задумалась над этими словами. Затем пожала плечами. В дальнейшем мне предстояло узнать, что это ее излюбленный жест.
— Спокойной ночи, — сказала она, давая понять, что не желает больше меня видеть.
— Я еще приду и пожелаю тебе спокойной ночи, когда ты ляжешь в постель.
— В этом нет необходимости.
— И все же я приду.
Она снова пожала плечами и скрылась за дверью, которая вела из классной комнаты в ее спальню.
Я была в крайне подавленном состоянии, потому что хорошо осознавала суть своей проблемы. У меня не было опыта воспитания детей, и в прошлом, думая о них, я представляла себе послушные и ласковые создания, забота о которых приносит только радость. Этот ребенок был совсем не таким. И что будет со мной, если окажется, что я не в состоянии справиться со своей задачей? Что случается с женщинами благородного происхождения, которым не удается угодить своим работодателям?
Я могла бы поселиться у Филлиды. Могла бы стать одной из старых тетушек, которые пребывают на побегушках у людей, от которых зависит их жалкое существование. Но я была не из тех, для кого независимость ничего не значит. Так что придется искать другие места работы…
Признаться, я была растеряна. До встречи с Элвин мне как-то не приходило в голову, что можно не справиться с подобной работой. Тяжко было думать о ближайшем будущем, полном горьких разочарований и унизительных неудач, ожидающих таких женщин, как я, женщин, не обладающих столь необходимой привлекательностью и вынужденных сражаться с миром за элементарное выживание…
Я была готова разрыдаться слезами гнева на жестокость и несправедливость жизни, лишившей меня обоих любящих родителей и без всякой подготовки вышвырнувшей меня в этот жестокий мир.
И тут же представила свое появление у постели Элвин с заплаканным лицом. Вот будет радости! Нет, так в битву не вступают. А битва между нами неизбежна.
Я начала мерить комнату широкими шагами, пытаясь успокоиться и взять под контроль свои эмоции. Подошла к окну и посмотрела на зеленые лужайки и холмистую местность вдали. Моря видно не было, потому что мои окна выходили на плато.
«Какая красота! Какое спокойствие там, снаружи! — думала я. — И какой конфликт внутри!» Выглянув из окна, я посмотрела на «Маунт Видден», стоящий на другом берегу бухты. Два дома, расположенные почти рядом… На протяжении длинной череды лет здесь жили многие поколения Нанселлоков и многие поколения Тре-Меллинов. Их жизни так тесно переплетались, что, вполне возможно, история одного дома самым естественным образом становилась историей другого…
Я направилась в детскую.
— Элвин…
Ответа не последовало. Она лежала с плотно закрытыми глазами. Слишком плотно. Я склонилась над ней.
— Спокойной ночи, Элвин. Мы подружимся, вот увидишь.
Тишина.
* * *
Я была совершенно обессилена, но отдохнуть этой ночью так и не удалось — то засыпала, то, вздрагивая, просыпалась. Это повторялось несколько раз, пока сон окончательно не покинул меня.
Лежа в постели, я оглядела комнату. Проникающий в окна лунный свет выхватывал из темноты предметы обстановки, напоминающие расплывчатые зловещие фигуры. Казалось, что я здесь не одна, что где-то неподалеку звучат какие-то странные голоса. Создавалось впечатление, будто в этом доме произошла страшная трагедия, которая продолжает влиять на весь уклад его жизни.
Возможно, это связано со смертью матери Элвин. Она ведь умерла всего год назад. Как? При каких обстоятельствах?
Я думала об Элвин, которая посылала в мир свою детскую агрессию. Это должно чем-то объясняться, ведь ни один ребенок не станет без веских оснований стремиться выказывать стойкую враждебность по отношению к кому бы то ни было.
Нужно как можно скорее выяснить причину подобного поведения.
Я твердо решила сделать Элвин счастливым ребенком.
Уже светало, когда меня сморил сон. Наступление дня подействовало успокаивающе, потому что в этом доме я вдруг начала бояться темноты.
Завтракали мы вместе с Элвин в комнате для занятий. Девочка с гордостью сообщила мне, что, когда ее отец дома, она обычно завтракает с ним.
Потом мы принялись за работу, и я обнаружила, что имею дело с необычайно умным ребенком. Она была начитана гораздо лучше большинства детей своего возраста, и во время урока ее глаза то и дело вспыхивали живым интересом, несмотря на явное стремление всячески препятствовать установлению гармонии между нами.
Это обнадеживало.
После ленча Элвин изъявила желание погулять, и мне показалось, наши отношения начали понемногу налаживаться.
Неподалеку от дома был лес, и Элвин заявила, что непременно хочет мне его показать. Я была рада этому ее стремлению и с готовностью последовала за ней по тропинке, вьющейся между деревьями.
— Смотрите! — воскликнула она, протягивая мне красный цветок. — Знаете, что это такое?
— Думаю, чистец.
Она кивнула.
— Вам нужно нарвать этих цветов и держать их в своей комнате. Они отгоняют зло.
— Старое суеверие, — рассмеялась я. — Зачем мне делать это?
— Это необходимо. Такие цветы растут на кладбищах. Их там сажают, потому что люди боятся мертвецов.
— Не стоит их бояться. Мертвецы не могут причинить вред.
Она продела цветок в петлицу моего пальто. Я была растрогана. Ее лицо смягчилось, когда она закрепляла цветок, и мне показалось, что ей искренне хочется защитить меня от какой-то неведомой опасности.
— Спасибо, Элвин, — мягко проговорила я.
Она бегло взглянула на меня, и на ее детском лице возникло озорное выражение.
— Догоните меня! — крикнула она и пустилась бежать.
Я не стала и пытаться.
— Элвин, вернись! — окликнула я, но она уже исчезла за деревьями, и до меня издалека донесся ее звонкий смех.
Нужно было возвращаться домой, но лес был густым, и я не знала, в каком направлении следует идти. Некоторое время брела по тропинке, но потом мне показалось, что она ведет совсем не туда, куда следует. Меня охватила паника, но я сказала себе, что это очень глупо, тем более что день был солнечным, я находилась всего в получасе ходьбы от дома, да и лес не может тянуться чересчур далеко, так что куда-нибудь я все равно выйду.
Я не собиралась доставлять Элвин удовольствие от осознания того, что ей удалось завести меня в лес и бросить на произвол судьбы, поэтому решительно направилась вперед. Но лес становился все гуще, и я поняла, что лишь усугубляю свое положение. Гнев на Элвин снова начал заволакивать мою душу, но тут я услышала шорох листьев, будто кто-то шел следом за мной. Я была уверена, что девочка где-то неподалеку, насмешливая и довольная собой…
