Какие сведения может добыть обычный турист, да ещё в тоталитарной стране, где никуда не пускают. Буквально: в СССР тогда иностранцу не то что на какой-нибудь завод, а по улицам ходить не разрешалось без сопровождающего из КГБ. Весь персонал, контактирующий с иностранцами, был проверен-перепроверен. За несанкционированный контакт с иностранцем советский человек мог угодить на Колыму лет на 10. О таких контактах в анкетах спрашивали. Направив чету Хайнлайн в СССР, ЦРУ решило от них отвязаться. Полезут шпионить — русские поймают и расстреляют или посадят надолго
[37]. Не полезут — вернутся с позором. В любом случае публикации нет.
Но ребята не знали Хайнлайна: публикация состоялась. Что же ценного добыл шпион Хайнлайн, чем купил? Да ничего особенного. Просто подсчитал пропускную способность железных, автомобильных и речных дорог в Москве. Этого не спрячешь: количество «ниток» рельсов и полос шоссе видно из окна. А водный транспорт лейтенант флота в отставке и с закрытыми глазами посчитать мог.
В единственном отчете Хайнлайн сделал вывод: население Москвы завышено как минимум вдвое. Имеющиеся дороги не способны обеспечить доставку продовольствия для декларируемых 8 млн человек. А значит, завышен промышленный и военный потенциал. Пересмешник Хайнлайн сделал из отчета путевые заметки и опубликовал их в открытом доступе, как художественное произведение. Есть русский перевод: «Интурист изнутри». Но, учитывая обстоятельства, мне больше нравится оригинальное английское название Intourist inside. Оцените! К тому времени у Хайнлайна вырос большой зуб на родимое ЦРУ и на государство США. Вот он и подложил им эту изрядную свинью.
В ЦРУ дилетанту Хайнлайну не поверили. Стали проверять выкладки с помощью спутников, высотных самолётов и агентов-профессионалов. Расчеты писателя полностью подтвердились, что позволило США экономить как минимум $5 млрд в год на военном бюджете. Ещё старых миллиардов, не побитых молью инфляции. Реальную, а тем более оптимистическую эффективность «турпоездки» вычислить невозможно. Она подобна внезапному открытию золотой жилы. Или падению небольшой, но весомой гирьки на американскую чашу находящихся в неустойчивом равновесии весов глобального противостояния с СССР.
Но вот публикация состоялась. Изменилась ли реальность? ДаИ! «Чужак» вызвал в США сексуальную революцию. Наблюдалась закономерность: как только роман попадает в какой-либо штат, через 5 лет там разрешаются разводы. В 1960 году развод в большей части «свободных» США был весьма затруднён, но уже к 1966-му сдались даже самые пуританские штаты. Изменился тип жизни. Я не о привлекательной лишь для интеллектуальных подростков «свободной любви» говорю, хотя Хайнлайн и считается «отцом хиппи». Но я не о маргиналах, а о нормах сексуального поведения в обществе, о статистике. Снизился уровень семейного насилия и агрессии. Сократилось количество детей в приютах. Число абортов выросло, но до Хайнлайна они в Америке были нелегальны (американки ездили на Кубу делать аборты), а сейчас этот анахронизм остался лишь в некоторых штатах. Была выявлена статистическая закономерность: если в каком-то штате разрешают «Чужака», то через 10–12 лет там легализуют аборты
[38]. Общество США до и после Хайнлайна — это два разных общества.
После «Чужака», и особенно после «Иова», церковь в США была окончательное отделена от государства. Что для современной РФ весьма актуально. Уже говорил про отставание России от развитых стран на 50 лет. Скандалы, подобные Pussy Riot, в США случались до 1960-х. В 1970-х их уже не было, а реальное равноправие конфессий (религий), которым США так гордятся, было узаконено в 1971-м. И авторы законопроектов (биллей) не стеснялись консультироваться с пожилым писателем.
Но он на этом не закончил! «Чужак» считается «библией хиппи», но цикл «Луна — суровая хозяйка» («Луна жёстко стелет») является столь же ценным для либертарианцев. Это ветвь анархизма, отрицающая любое вмешательство государства в частную жизнь. Движение сейчас набирает обороты по всему миру, в частности, в виде «пиратских партий», борющихся за свободу информации в Интернете. В демократической партии США имеется либертарианская фракция. Плюс отдельная либертарианская партия.
Справка: в 2010-м депутаты «пиратской партии» впервые прошли в Европарламент, а в парламентах отдельных членов Евросоюза они сидят с 2000 года.
Он большой, этот Хайнлайн. Сказал много, умолчал о ещё большем. Можете смеяться, но его последний, прерванный смертью, роман называется «Мир как миф». Хайнлайна читать рекомендую, хотя иногда он зануден; в нём можно утонуть. Сделайте скидку на то, что почти всё написано в докомпьютерную эру. Сам Хайнлайн весьма сожалел, что ПК у него появился лишь в 1978-м (экспериментальный, один из первых в США), а слабенький Интернет и вовсе в 1988-м, за два месяца до смерти.
В заключении приведу «законы Хайнлайна», полезные для писателя и журналиста. Он не делал из «правил успеха» секрета, поскольку считал, что очень немногие смогут им следовать. Старик хорошо знал и понимал Реальность.
1. Вы должны писать.
2. Вы должны заканчивать написанное.
3. Вы не должны переделывать, кроме тех случаев, когда этого потребует редактор.
4. Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.
5. Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.
Замечание. Хайнлайн является примером тектонического сдвига социальной реальности в крупном государстве. Есть примеры локальные, но более красивые. Так, в чешском языке после Ярослава Гашека и его романа «Приключения бравого солдата Швейка» появился глагол «швейковать», означающий «валять дурака», «отлынивать», «уклоняться», «саботировать». Прошло 80 лет, и словечко из уличных разговоров попало в приказ Генштаба (см. эпиграф).
Замечание. Когда я добрый, веселю народ конспирологией. Фэнтези — первоначально эпос с элементами волшебной сказки и рыцарского романа. Но разве эпосов не хватает? Эпос, то есть, государственная легенда, обычно фальсифицирован. И «Нибе-лунги», и «Слово о полку Игореве» найдены в XIX веке или чуть раньше. А первоисточники сгорели. Что не отменяет художественных достоинств: тут работали с большой буквы Мастера. И создали много: что ни народ, то эпос. Их изучают в школах, популяризируют. Зачем же ещё эпосы в виде какой-то малопонятной фэнтези? И откуда её бешеная популярность, немыслимая без государственной поддержки? Потому что существует Евросоюз. Легенды короля Артура, суд Либуши, песня о Роланде, и остальные легенды — суть поголовно эпосы национальные, для того и делались. А ЕС — организация наднациональная, Европу интегрирующая. Но как объединяться с соседями, если в каждом эпосе сказано, что они — козлы? Буквально. Особенно Нибелунги хороши: у немцев соседей много, воевали они часто. С точки зрения ЕС об этих конфликтах нужно как можно скорее забыть. Но как забудешь, если в школе твердят? Понадобился новый эпос, где борьба идёт не между, например, доблестными франками и противными маврами (испанскими!), а между светлыми эльфами и гадкими орками. Общеевропейский политкорректный эпос, который может безопасно учить в школах вся Европа. Спрос рождает предложение.
