Люди полагают, что знают, что значить страдать от депрессии, если они прошли через расставание, развод, потерю работы. Но все эти испытания у них сопровождаются чувствами. Депрессия же – это отсутствие чувств, гулкая, невыносимая пустота. А еще она скучна, она утомляет до изнурения. Люди будут вас сторониться. Иногда они могут решить, что это их долг – выносить вас и в таком состоянии. Они могут даже пытаться с вами взаимодействовать, но все равно и они, и вы знаете, что вы скучны и утомительны вне всякой меры. Вы раздражительны, склонны к паранойе и критике всего и всех, вас оставило чувство юмора, вы безжизненны, вы требовательны, и никакого утешения вам недостаточно. Вы всего боитесь, да и глядя на вас можно испугаться. Вы твердите, что это сейчас вы не в своей тарелке, но скоро поправитесь. Но вы и сами знаете – нет, не скоро и не поправитесь.
Так почему же я хочу иметь дело с таким недугом? Потому что я истово верю, что болезнь расширила мою палитру чувств и чувства эти стали сильнее. Болезнь дала мне больше опыта, и очень насыщенного. Я больше любила – и больше любили меня, я чаще смеялась, потому что плакала тоже чаще. Я сильнее радовалась приходам весны, после всего, что происходило со мною зимой. Когда ты обряжаешься в смерть, словно в платье, то проникаешься ее ценностью – и учишься высоко ценить жизнь. И в других людях я видела больше как чудесных, так и чудовищных сторон, мало-помалу принимая новые ценности: заботу, верность, умение зреть в корень. Я познала самые глубокие пропасти и самые дальние закоулки своего рассудка и сердца и поняла, как они хрупки, как бесконечны, необъятны – и непознаваемы. Когда депрессия настигает, даже из одного угла комнаты в другой нет сил перебраться иначе как ползком – и этот ужас длится месяцы и месяцы. Но что в нормальном состоянии, что в маниакальной фазе я действовала, думала, любила куда быстрее, сильнее, чем большинство тех, кого я знаю. Я думаю, это связано с моей болезнью – она добавляет яркости и насыщенности в мир, который я вижу в совершенно ином ракурсе. Я думаю, именно это заставляло меня проверять возможности своего рассудка, испытывать на прочность границы воспитания, образования, семьи, дружбы.
Бессчетные гипомании и настоящие мании – все они обогащали мою жизнь новыми способами чувствовать, ощущать и думать. Даже в пору самого острого психоза, когда в состоянии крайнего возбуждения я исступленно погружалась в галлюцинации, жила иллюзиями, я не сомневалась, что нащупываю новые закоулки в своем сердце и рассудке. От некоторых находок перехватывало дыхание – такими они были прекрасными. Мне казалось, что в такой момент не страшно умереть. Другие же картинки, мелькавшие в моей голове во время маний, оказывались столь отвратительным гротеском, что я мечтала бы их вовсе не знать и никогда впредь не видеть. Но всегда я находила внутри себя новые потайные комнаты и всегда понимала, что моя истинная сущность обязана двум вещам – любви и лекарствам. Чего я не могу – так это представить себя утомленной жизнью, потому что знаю, что в моем разуме все новые и новые лабиринты ждут моих шагов, как ждут открытия бесчисленные окна в безграничные миры.
Благодарности
Я бы не написала эту книгу без поддержки и советов друзей, семьи и коллег. Само собой, это было бы невозможно без выдающейся медицинской помощи, которую год за годом я получаю от доктора Дэниела Ауэрбаха. Всегда и во всем он проявлял себя как исключительный и глубоко сопереживающий специалист. Он не только спас мне жизнь, но и внес гигантскую лепту в мое образование.
На мое решение говорить о болезни открыто никто не повлиял сильнее, чем Фрэнсис Лир, давняя подруга, искренне поддерживавшая мою работу. Именно она всячески побуждала меня заниматься просветительской деятельностью, рассказывать о психических расстройствах. Во многом благодаря ей я приняла решение написать эту книгу. Ее поддержка и вера в мои силы помогли мне сделать все то, что я смогла за последние восемь лет.
Этим не ограничивается перечень друзей, сыгравших большую роль в написании этой книги. Я глубоко обязана Дэвиду Махони за его поддержку, а также за множество бесконечных и очень нужных мне разговоров, за восхитительную дружбу. Доктор Энтони Сторр стал одним из самых важных людей в моей жизни, и я очень признательна ему за все то, что нас связало. Мои друзья на протяжении многих лет Люси Брайант и доктор Джереми Валетски поддерживали меня с невообразимой щедростью и добротой. Джон Джулиус Норвич посвятил значительное время тому, чтобы убедить меня открыто говорить о моем маниакально-депрессивном заболевании. Он часто повторял, что такая книга принесет немало пользы. А все мои аргументы о тайне частной жизни он парировал еще более сильными доводами в пользу прямоты и открытости. Он превосходный друг, и я в долгу перед ним за его талант убеждать. Питер Сакс, поэт и преподаватель английского языка в Университете Джонса Хопкинса, прочитав все мои наброски и черновики, делился своими бесценными наблюдениями и предложениями и давал мне именно то, что было необходимо, – ободрение и поддержку. Я не знаю, как в должной мере благодарить его за потраченное время и всю эту заботу. За годы немало людей подарили мне свою дружбу и многие были столь добры, что прочитали черновики моей рукописи. Это доктор и миссис Джеймс Белленджер, доктор Сэмюел Барондс, Роберт Бурстин, доктор Харриет Брайкер, доктор Реймонд Ди Пауло, Антонелло и Кристина Фанна, доктор Эллен Франк, доктор и миссис Роберт Галло, доктор Роберт Гернер, доктор Майкл Гитлин, миссис Кэтрин Грэхем, конгрессмен и миссис Стени Хойер, Чарльз и Гвенда Хаймен, Эрл и Хелен Киндл, доктор Асанасио Коукопоулос, доктор Дэвид Купфер, Алан и Ханна Пакула, доктор Барбара Пэрри, доктор и миссис Роберт Пост, Виктор и Харриет Потик, доктор Норман Розенталь, Уильям Сафир, Стивен Смит, доктор Пола Штоссель, доктор Пер Вестергаард, доктор и миссис Джеймс Уотсон, а также профессор Роберт Винтер.
В мои самые тяжелые дни в Лос-Анджелесе доктор Роберт Фаге проявил свою исключительную дружбу – во всеоружии милосердия и мудрости он заботился обо мне, когда вокруг сгущалась тьма. В то ужасное время мой бывший муж Ален Моро был также невероятно добр и заботлив, я признательна ему за то, что наша близкая дружба прошла испытание временем. Пережить те длинные, страшные месяцы помогли мне доктора Фредерик Силверс, Гэбриел Карлсон и Регина Пэлли, каждый по-своему, но все вместе они сделали очень многое. В те дни, когда умер Дэвид Лори, несколько человек в Англии проявили ко мне особенную доброту, и спустя годы мы остались друзьями: полковник и миссис Энтони Дарлингтон, полковник Джеймс Хендерсон, командир части Дональд Стюарт и его жена Маргарет, наконец Ян и Кристин Милл.
Необыкновенную поддержку мне давал декан моего факультета в Университете Джонса Хопкинса доктор Пол Макхью, равно как и до него – доктор Луис Джолион Вест, возглавлявший направление психиатрии в бытность мою в медицинской школе Калифорнийского университета. Перед двумя учеными, бывшими моими наставниками до и после окончания университета, я всегда останусь в неоплатном личном и интеллектуальном долгу: перед профессором Эндрю Комри и Уильямом Эйчем Макглотлином. Больше, чем я могу выразить и даже осознать, я узнала как от моих студентов, так и от пациентов.
