Лекция незаметно приближалась к концу, но студенты все продолжали увлеченно придумывать истории о том, какой они хотели бы видеть свою жизнь и свою работу, истории о неувядающей любви к искусству и об успешной реализации творческих способностей. А ответ на вопрос о таинственной природе сценических волнений совпал с секретом жизни: что придумаем, то и будет.
Оценка А, поставленная окружающим нас людям и нашим с ними отношениям, – это существенный, убедительный шаг в сторону воплощения всего придуманного нами. Оценка А – всего лишь плод воображения, число 68 – тоже, и мы выбираем из них то, что нам больше подходит. Некоторые читатели наверняка могут прийти к заключению, что мы предлагаем им «направлять в позитивную сторону» негативное мнение, думать о других «только самое хорошее», или «позволять прошлому быть прошлым». Но это не совсем так. Отметка А вовсе не означает попытки обелить других людей. И эта оценка не значит ровным счетом ничего, если за ней вы не видите личность, с которой искренне хочется общаться. Даже убийце можно поставить оценку А и рассматривать его как человека, осознающего, что он унизил свое человеческое достоинство и утратил над собой контроль. Можно подарить эту отметку и угрюмой, скрытной, ленивой девочке-подростку, которая встает лишь к обеду. Ведь она наконец проснется, и ваш разговор пройдет иначе, чем прежде. Потому что она станет для вас человеком, чья истинная природа стремится быть полезной. И вы будете осознавать важность вашего с ней общения, даже несмотря на то, что в тот момент она растеряется и не сможет найти нужных слов в ответ.
Когда вы ставите оценку А, приготовьтесь услышать мнение, которое может не совпадать с вашим собственным. Речь идет о взглядах того человека, которого вы удостоили отметки А, особенно если вам предстоит с ним общаться. В этом случае стоит помнить о том, что вам выпала редкая возможность выслушать и понять чью-то свежую мысль.
В нашем повседневном Мире измерений те оценки, которые мы раздаем другим, всецело зависят от нашего настроения или от взглядов и принципов. Мы можем не сойтись с кем-то во мнении по тому или иному вопросу, занизить оценку этого человека и, не выслушав его до конца, так и не узнать о том, что же он хотел сказать на самом деле. В Мире измерений оценка, поставленная нами кому-то из наших знакомых, неизбежно меняется в разных ситуациях, и каждый раз она обозначает новые рамки, ограничивающие и сдерживающие те реальные отношения, которые возможны между нами.
Малер и Катрин
Бен. Скрипачке из моего оркестра удалось однажды обнаружить одну нехитрую штуку: если отбросить общепринятое мнение об ограниченности детских интересов и недостаточном уровне детского понимания, т. е. не принимать на веру никаких подобных предположений, может произойти чудо.
Бостонская филармония запланировала на осень выступление нашего оркестра с Девятой симфонией Малера. А поскольку эта музыка чрезвычайно сложна, я разослал кассеты с записью произведения каждому музыканту оркестра, чтобы за лето они поближе с ним познакомились. Одна из наших скрипачек, Анна Гупер, увезла с собой кассету на остров у побережья штата Мэн, где она отдыхала вместе с родственниками.
Как-то во время прослушивания кассеты пятилетняя Катрин, племянница Анны, спросила: «Тетя, а о чем эта музыка?» В ответ Анна принялась сочинять для маленькой девочки историю о грозном огнедышащем драконе и о прекрасной принцессе, томящейся в заколдованном замке. Сказка о принцессе и спасшем ее благородном рыцаре, придуманная и рассказанная Анной, уложилась ровно в 19 минут звучания симфонии.
Прошел день, и маленькой Катрин снова захотелось послушать музыку о прекрасной принцессе. Анна поставила кассету и, напоминая Катрин лишь ключевые моменты сюжетной линии, предоставила девочке возможность фантазировать самой.
Когда по просьбе Катрин симфония Малера зазвучала в третий раз, то, дослушав ее примерно до середины, девочка неожиданно спросила: «Тетя Анна, а о чем эта музыка на самом деле?»
Немало удивившись вопросу своей пятилетней племянницы, Анна принялась рассказывать ей подлинную историю композитора Густава Малера. Она поведала девочке о том, какой печальной была его жизнь, что семеро его братьев и сестер умерли в детстве от болезней, и потому гроб стал в их доме едва ли не предметом мебели. Анна рассказала об отце Малера, который много пил, был жесток со своим сыном и постоянно угрожал жене-калеке. Узнала Катрин и о том, что маленькая дочь Густава Малера умерла в четыре года и до конца своих дней он так и не смог смириться с этой потерей; что Малера вынудили оставить важную для него работу в Венском оперном театре из-за того, что он был евреем.
– И вот незадолго до написания этой симфонии, – продолжала свой рассказ Анна, – Малер узнал от врача, что у него слишком слабое сердце и что ему осталось жить совсем недолго. Тогда Малер решил проститься со всем на свете и оглянуться на свою жизнь. Вот почему его музыка столь грустна и финал произведения уходит в никуда. Это Малер изображает свою смерть, свой последний вздох – такими, какими он их увидел.
Анна попыталась объяснить Катрин, что Малер далеко не всегда был таким печальным; он любил природу, был отличным пловцом, ему очень нравилось ходить пешком. Он умел заразительно смеяться и страстно любил жизнь, и все это тоже слышно в его музыке наряду с печалью и гневом на свою неизлечимую болезнь, жестокость отца и беспомощность матери. Малер хотел, чтобы в симфонии нашла отражение вся его жизнь, и внимательный слушатель способен уловить все многообразие ее звучания. На следующий день Катрин подошла к Анне и сказала: «Тетя Анна, тетя Анна, давай послушаем сегодня музыку о том человеке». Разумеется, они послушали симфонию в тот день. И на следующий день тоже. Родители Катрин рассказывали, что в то лето их дочь слушала Девятую симфонию Малера около сотни раз. А в октябре они всей семьей отправились в Бостон, который находился в четырех часах езды от них, чтобы послушать Девятую симфонию Малера в исполнении нашего оркестра. Все наше выступление Катрин сидела с широко раскрытыми глазами. А позже она написала мне благодарственную открытку, смысл которой, в переводе на «взрослый» язык, состоял в следующем: «Бенджамину – с любовью от Катрин. Спасибо за Девятую Малера. Она мне очень понравилась».
Я повсюду ношу с собой эту открытку. Она напоминает мне о том, что мы редко замечаем неординарность наших детей и не постигаем их истинные интересы. Как редко мы ставим детям оценку А!
После того как судья Верховного суда Тургуд Маршалл ушел в отставку, его однажды спросили, каким из своих достижений он больше всего гордится. Его ответ был прост: «Наилучшим образом я поступал тогда, когда делал все, что было в моих силах». Разве бывает ответ достойнее? Судья Маршалл поставил себе оценку A, и в этой системе координат был волен рассуждать о своих ошибках, допущенных и при работе в суде, и в других делах, которые могли бы обстоять совершенно иначе, имей он доступ к иным точкам зрения.
