Словно круги на воде
Бен. После того как я стал относиться к своей работе как к месту, где я вношу вклад, а не добиваюсь успеха, мне захотелось вовлечь в эту игру и студентов консерватории. Я решил на первом занятии нового учебного года предложить студентам написать сочинение не только о том, почему они заслуживают оценку А, но и о том, как они «выложились» на прошлой неделе. Они, естественно, решили, что я имею в виду их творческую жизнь, какой вклад они внесли с точки зрения музыки. Но я объяснил, что им следует вкратце сообщить о чем-то таком, что они могли бы назвать вкладом, – от оказания помощи старушке, переходящей улицу, и до ситуации, когда им удалось вызвать на откровенность близкого человека.
Это упражнение оказывает поразительное воздействие на мнение людей о самих себе. Ведь им не приходится признаваться, что они мало времени уделяли самостоятельным занятиям, что проявили безответственность или были грубы. Они должны описать себя как вклад. К следующему занятию я попросил студентов описать, каким вкладом они были в течение прошедшей недели. Им надо было наблюдать за собой – просто наблюдать! – а затем прийти в аудиторию и поделиться с одногруппниками своими наблюдениями. Наконец, для выполнения третьего задания студенты должны были мысленно перенестись на неделю вперед и представить себя в роли вклада. Им следовало «забросить» себя в будущее, как гальку в море, и вообразить, что каждый их поступок оказывает влияние на окружающий мир, подобно кругам от гальки, разбегающимся по поверхности воды.
Эти упражнения содержат элемент психологической практики, которая идет параллельно шлифовке мастерства игры на музыкальных инструментах. Они тренируют силу духа. Чтобы быть искусным исполнителем, необходимо избавиться от страха перед сценой и научиться управлять своей нервной системой. Упражнения на ощущение себя вкладом – своеобразная смазка музыкального механизма, позволяющая более эффективно передавать послания от Брамса или Бетховена.
Я говорю студентам:
– Представьте, что вы – пианист и встречаете человека, не знающего о существовании Прелюдии ми-минор Шопена и тем более никогда ее не слышавшего. Вы можете усадить его рядом с собой у пианино и сказать: «Прислушайтесь к партии правой руки. Обратите внимание, как она развивается на протяжении четырех тактов и затем резко обрывается. Вы слышите, как у левой руки постоянно меняется гармония? Она подчеркивает каждую ноту мелодии…» – и т. д. и т. п. Увлеченно и самозабвенно делясь с вашим знакомым всеми тонкостями музыкального произведения, разве вы вспомните о том, что можете нервничать? Разумеется, нет! Но ведь то же самое происходит при исполнении произведения на концерте – вы обращаете внимание слушателей на красоту музыки и мастерство композитора.
Рейчел Мерсер, студентка консерватории Новой Англии, посещающая мои лекции, в конце семестра написала следующее письмо.
Сейчас я уже знаю, как воплощать в жизнь ту возможность, которая позволяет изменять к лучшему мир и общаться с людьми, делясь с ними своим вдохновением и счастьем. Я знаю, что музыка – не просто мастерство пальцев или виртуозное владение смычком. Эта вибрация сродни сердцебиению, свойственная всем людям и соединяющая их. Моя задача и мое стремление – охранять эту невидимую и хрупкую нить, способствуя ее положительному влиянию на все стороны нашей жизни…
Рассматривая самих себя и других как вклад, мы перестаем беспокоиться о возможных неудачах и начинаем строить такие отношения с другими людьми, которые готовят арену для позитивных изменений. Положительные последствия игры «Вклад» носят глубинный характер и проявляются лишь со временем. Они не столь очевидны и предсказуемы, как наличие известной триады – денег, славы и власти – у победителя игры «Успех». Мы никогда не знаем наверняка, как они выглядят, каким образом дадут о себе знать и откуда придут.
Поступок Сары
Бен. Оказавшись свидетельницей моей беседы с некоторыми людьми, одна молодая женщина позвонила мне и попросила выступить перед жильцами Еврейского дома престарелых. Заглянув в свой ежедневник, я обнаружил, что в предложенный ею день я свободен после обеда. Но надо сказать, что у меня было запланировано очень много дел, в том числе концерт в выходные, и я осознавал, что прибавлять к списку важных дел еще одно – затея довольно безрассудная. Однако все мои сомнения были развеяны воспоминаниями о том, что мой собственный отец провел последние годы жизни в подобном заведении. Потому в конце концов я принял приглашение.
Назначенный день настал, а я все еще не знал, о чем буду рассказывать на предстоящей встрече, и сильно из-за этого нервничал. Прилетев утром из Вашингтона в Бостон, я погрузился в беседы, лекции, студенческие семинары, подготовку к концерту, и меньше всего мне хотелось думать о встрече с группой пожилых людей. Я даже попытался отменить эту встречу, но женщина-организатор настаивала на необходимости моего визита, ссылаясь на то, что на выступлении будут присутствовать люди, знавшие моего отца, и что ей не хотелось бы разочаровывать их отказом. Я согласился прийти, но при условии, что уйду ровно в три. А начало встречи было запланировано на два часа.
Появившись без десяти два в довольно невзрачном помещении со складными сиденьями, я заметил в зале лишь одного слушателя, точнее, слушательницу – пожилую женщину в пятом ряду. Она сказала мне, что ее зовут Сара. Я поговорил с ней пару минут, затем предложил пересесть поближе. Но Сара не желала менять место.
– Я всегда здесь сижу, – ответила она.
Я доброжелательно подзадорил ее:
– Кто знает, Сара… А вдруг от того, что вы пересядете на другое место, сегодня произойдет что-нибудь новое?
Сара не захотела принимать мой вызов:
– Вы в своем уме? В моем-то возрасте! Мне восемьдесят три года!
Произнося эти слова, она встала и, словно пытаясь доказать свою правоту, пересела с пятого ряда на четвертый. Мне показалось странным, что, кроме Сары, в зале по-прежнему никого не было – получалось, что я отложил столько важных дел лишь для того, чтобы выступать перед одной только Сарой. К счастью, зал постепенно заполнился, и в начале третьего довольно многочисленная аудитория с нетерпением ожидала начала моего выступления. Сара была далеко не самой пожилой слушательницей, поскольку одному из присутствующих перевалило за 103 года. Мой доклад назывался «Новые возможности».
Я рассказал немало историй, большей частью о моем отце, который до конца своих дней защищал красоту и ценности Старого Света, несмотря на то что к концу жизни полностью ослеп. Моему отцу пришлось немало пережить – пехотинцем он принимал участие в Первой мировой войне и в 1938 г. принял непростое для себя решение перебраться вместе с семьей из Германии в Англию, расставшись с матерью и ее сестрами, не пожелавшими покинуть родину. Эти женщины потом погибли в концлагере… Однажды я спросил его, почему он никогда не расстраивается и не сердится. Он ответил: «Я попросту понял, что, испытывая чувство горечи, человек не может жить полноценной жизнью». Уже будучи глубоким стариком, он завоевал любовь обитателей и сотрудников дома престарелых Croham Leigh благодаря своему умению смотреть на любую ситуацию под неожиданным углом зрения. «Не бывает плохой погоды, – любил повторять отец, – бывает неподходящая одежда». Даже в последний день своей жизни отец пытался шутить, а ведь все, что у него тогда оставалось, – это слух, речь и чувство юмора. Мой брат Люк, который лечил отца, вошел в комнату и сообщил о своем присутствии. Умирающий пациент ответил своему врачу: «Чем я могу быть вам полезен?» – и слабо улыбнулся. Это были его последние слова… В тот вечер он умер.
