На той встрече в бостонском доме престарелых мы говорили о многом. Наш смех и наше пение в 50 голосов наполнили светом тусклое прежде помещение. Мы бросили вызов традиционным взглядам на преклонный возраст и открыли немало новых возможностей даже у пожилых людей.
В половине четвертого я обратился к аудитории с предложением задавать вопросы. Нашлось много желающих. Одна дама с сильным немецко-еврейским акцентом спросила:
– Зачем вы обгэменяли себя, гэшив пгийти сюда? Ведь вы – талантливый молодой человек. Зачем вам тгатить свое вгэмя на гогстку стагиков вгоде нас?
Захваченный врасплох, я сознался, что с утра и сам не раз задавал себе этот вопрос.
– Но с тех пор так много всего произошло… – я искал подходящие слова, которые выразили бы чувство глубокой причастности, волнение и умиротворенность, наполнявшие мою душу в тот момент. Я остановил взгляд на Саре: – Когда я пришел сюда, Сара сидела в пятом ряду, а сейчас она уже в четвертом!
И тут Сара встала, вскинула кулак и крикнула:
– Вы еще ничего не видели! Это только начало!
И мы дружно зааплодировали. Мы хлопали, хлопали, хлопали… Мы хлопали уже не Саре, а своей радости от ощущения себя живыми.
Когда я покидал зал, на часах было без десяти четыре. Я шел по улице, вдыхал свежий воздух и был готов выкроить время на что угодно. Весь мой опыт был лишь одной веточкой целого веера возможностей.
Позже я припомнил притчу, которую мой отец рассказывал, чтобы показать, как мало мы знаем о тех дарах, которые приберегает для нас мироздание.
Четыре молодых человека сидят подле умирающего отца. Старик, собрав последние силы, сообщает сыновьям, что в поле зарыты несметные сокровища. Сквозь слезы сыновья кричат наперебой: «Где, отец? Где? На каком поле?» Но, увы, слишком поздно. На следующий день после похорон молодые люди, вооружившись кирками и лопатами, приступают к работе и перекапывают от края до края все принадлежащие им поля. Конечно же, они ничего не находят и, разочаровавшись, прекращают поиски.
Но на следующий год они собрали такой богатый урожай, какого в тех краях никогда прежде не видывали.
Занятие 5
Лидер не по должности
Бен. Дирижера публика обычно балует благосклонным вниманием; ему легко впасть в соблазн и поверить, будто уникален и экстраординарен не его дар, а его личность. Рассказывают, будто легендарный маэстро Герберт фон Караян после выступления выбегал на улицу, крича на ходу таксисту: «Быстрее, быстрее!»
– Куда? – спрашивал таксист.
– Неважно, – нетерпеливо отвечал фон Караян. – Везите куда угодно, я нужен везде!
Великому дирижеру, обладающему редким творческим даром, музыканты оркестра готовы простить многие странности и даже пороки, относясь к ним с той же снисходительностью, с какой семья воспринимает капризы женщины, готовящейся стать матерью. До сих пор в мире музыки, как, впрочем, и в других сферах жизни, лидер, считающий себя лучше других, подавляет тех самых людей, от которых зависит воплощение его идей.
Дирижер, личность магическая с точки зрения публики, обладает почти мистической властью. И музыкантов оркестра немало удивляет, что корпоративный мир интересуется точкой зрения дирижера на лидерство или что образ оркестра столь распространен в литературе по менеджменту – ведь профессия дирижера остается едва ли не последним оплотом «деспотизма» в современном цивилизованном мире!
Широко известна история о великом итальянском маэстро Тосканини, чья раздражительность и крайне тиранические замашки, как, впрочем, и его непревзойденный музыкальный талант, стали легендой. Говорят, однажды в приступе гнева он уволил пожилого музыканта из басовой секции прямо посреди репетиции. Бедняга, представляя, как он вернется домой и сообщит жене печальную весть о том, что он лишился работы, принялся упаковывать инструмент, бормоча себе под нос проклятья. Покидая зал, музыкант перестал сдерживаться и крикнул Тосканини:
– Самодур! Сукин сын!
Тосканини был абсолютно, непоколебимо уверен в том, что музыкант не осмелится пререкаться с дирижером, поэтому прорычал в ответ:
– Поздно извиняться!
Подобную власть дирижера над оркестром – широко распространенную, а то и общепринятую еще лет 50 назад, – редко встретишь сегодня. Но тщеславие и тирания превалируют в мире музыки даже в наш просвещенный век. Поэтому рядовой музыкант, безмолвный и смиренный, подавляемый своевольным дирижером, бесчувственным руководством и чрезмерно бдительными профсоюзами, – не такая уж редкость, как может показаться. Возможно, этим в какой-то степени объясняются результаты одного из недавних исследований различных профессий – согласно его данным, музыканты оркестра, хотя и не относятся к самым недовольным своей участью, демонстрируют более низкий уровень удовлетворения от работы, чем тюремная стража
[8].
Безмолвный дирижер
Я дирижировал уже почти 20 лет, когда меня однажды осенило, что дирижер оркестра не играет, т. е. физически не извлекает звуков из инструментов. Его фотография может красоваться на обложке компакт-дисков, где он запечатлен в выразительной позе, но его истинное назначение – наделять силой других людей. И если прежде я спрашивал себя «Насколько я хорош как дирижер?», то теперь я стал задавать себе вопрос «Что делает группу людей живой и увлеченной?». И когда я осознал себя в новом качестве «безмолвного дирижера», мой подход к работе настолько изменился, что музыканты оркестра стали спрашивать меня: «Что с Вами произошло?»
Прежде меня беспокоило лишь то, насколько моя интерпретация музыкального произведения будет оценена публикой, или, если говорить совсем откровенно, понравится ли она критикам, поскольку от них зависят новые возможности и еще больший успех. Чтобы донести до слушателей мое понимание произведения, мне необходимо было подчинить своей воле музыкантов оркестра, заставить их передавать мое видение и сделать все возможное, чтобы они послушно выполняли мои дирижерские указания. Теперь, в свете сделанного мною «открытия», я стал придавать особое значение тому, помогаю ли я музыкантам исполнить каждую фразу произведения так хорошо, как они только способны. Прежде, когда я исповедовал абсолютную власть и видел только инструменты, а не музыкантов, подобные мысли довольно редко приходили мне в голову.
Но как мне узнать мнение музыкантов оркестра о том, способствую ли я их самореализации? Конечно, о многом говорят их глаза, которые, как известно, никогда не лгут, а также осанка и манера поведения. Но в какой-то момент я понял, что мне нужна более точная информация и более тесные отношения. Мои глаза встречались с глазами музыкантов в переполненном помещении, но этого мне было недостаточно. Я хотел услышать их мнение. Однако практически невозможно поговорить с каждым из почти что сотни музыкантов оркестра в течение репетиции; насколько мне известно, никто никогда и не пытался. Так сложилось, что все общение на репетиции оркестра сводится к передаче информации от дирижера к музыкантам, а не наоборот. Правда, некоторые ведущие музыканты, особенно концертмейстеры, общаются с дирижером, но почти всегда в вопросительной форме, причем каждый вопрос начинается с притворно-робкого: «Маэстро…»
