С момента своего основания CCARE был признан ведущим научным учреждением в области изучения сострадания и альтруизма. Благодаря работе центра удалось доказать, что они оказывают сильное положительное влияние на жизни отдельных людей, на образование, предпринимательскую деятельность, здравоохранение, уровень социальной справедливости и т. д.
Мы с коллегами надеемся, что CCARE станет маяком, который покажет, что каждый человек способен изменить жизнь окружающих к лучшему, а также продолжит наглядно демонстрировать, что альтруизм и доброта положительно влияют на здоровье, самочувствие и продолжительность жизни.
Я на личном опыте убедился, что одному человеку под силу изменить жизнь другого. И я рассчитываю, что наш центр еще многих вдохновит на то, чтобы открыть в себе подобную силу. CCARE – один из способов исполнения обещания, данного мною Рут: с помощью центра я учу людей магии. Еще один способ заключается в том, чтобы направлять и вдохновлять других врачей.
13
Лик божий
Более двух с половиной тысяч лет назад Гиппократ, которого в западной культуре называют отцом медицины, требовал от своих учеников, собирающихся стать медиками, чтобы они давали клятву в том, что всегда будут придерживаться высочайших этических стандартов. Многие помнят первую часть клятвы – «Primum non nocere» («Не навреди») – как ключевой принцип медицины. Эти слова приписываются Гиппократу, однако в действительности они принадлежат Томасу Сиденгаму – английскому врачу, жившему в XVII веке. Он написал учебник по медицине, которым пользовались на протяжении двухсот лет, из-за чего Сиденгама прозвали английским Гиппократом.
За последние два десятилетия в США, как и во многих других странах, традиция студентов-медиков читать клятву Гиппократа перед началом обучения переросла в официальную процедуру посвящения под названием «церемония белых халатов». В ходе нее будущие врачи получают белые халаты и зачитывают клятву, после чего люди, олицетворяющие собой высшие идеалы медицины, произносят вдохновляющую речь, поздравляя студентов.
Спустя тридцать лет после того, как я окончил медицинский факультет Тулейнского университета в Новом Орлеане, декан факультета, который принял меня, несмотря на отсутствие диплома колледжа и самый низкий среди абитуриентов средний балл, позвонил с просьбой выступить на такой церемонии. Вы и представить не можете, что я испытал, услышав эти слова. Меня, Джима Доти – непутевого студента, которому сказали, что он попусту тратит свое и чужое время, подавая документы на медицинский факультет, – попросили выступить на церемонии белых халатов в родной альма-матер, чтобы стать образцом для целого курса молодых людей, мечтающих быть врачами!
Не устаю поражаться поворотам на моем жизненном пути.
Когда оглядываешься назад, легко связать воедино все события своей жизни. Но гораздо сложнее поверить, что они непременно сложатся в прекрасную картину, когда находишься в самой кутерьме жизненных обстоятельств. Я никогда не мог предсказать ни своих успехов, ни своих неудач, однако благодаря и тем и другим я стал лучше – как муж, как отец, как врач и как человек.
Я всегда серьезно относился к своей роли – роли целителя. Уроки Рут помогли мне раскрыть сердце и разбавить эту серьезность добротой и состраданием. Ее магия не только позволила мне поверить, что я могу поступить в колледж, а затем и на медицинский факультет, но также дала все необходимое, чтобы стать нейрохирургом – а стажировка по этой специальности одна из самых сложных и трудоемких в медицине – и в конечном итоге профессором самого престижного медицинского учебного заведения в стране.
Магия Рут наделила меня храбростью, необходимой, чтобы рисковать и при этом быть уверенным, что независимо от результата со мной все будет в порядке. Рисковать, беря на себя руководство прогоревшей компанией по производству медицинского оборудования, ставя на кон все и руководствуясь исключительно своей верой в то, что новая технология сможет спасти множество жизней. Рисковать, отдавая то, чего, как мне казалось, я хотел больше всего на свете, – деньги, а ведь я был твердо убежден, что они сделают меня счастливым и помогут обрести контроль над собственной жизнью. Магия позволила мне осознать, что я могу позволить себе быть собой (неважно, с деньгами я или без) и что на деле никто из нас ничего не контролирует. Я гонялся за химерами и, отказавшись от этой погони, получил самые ценные в жизни дары: ясность, целеустремленность и свободу.
Я не устаю поражаться поворотам в моей судьбе: меня, Джима Доти – нерадивого студента, которому когда-то сказали, что он тратит впустую свое и чужое время, подавая документы на медицинский факультет, – попросили выступить на церемонии белых халатов перед будущими врачами!
Как и у далай-ламы, моя религия – доброта. В этой религии нет бога, который всех осуждает, и длинных текстов, которые нельзя оспаривать. Эта религия никому не позволяет считать себя выше других – она требует принять тот факт, что все мы равны между собой. Эта религия вдохновила меня на исследование вопроса о том, как сострадание и доброта влияют на физическое и психическое здоровье человека и на продолжительность его жизни.
Готовясь к выступлению, я думал и об этом, и о многом другом. Что могу я предложить студентам, стоящим в самом начале тяжелейшего пути? Могу ли я дать им нечто по-настоящему важное – то, что они пронесут с собой на протяжении всей профессиональной карьеры? Я подумал о Рут, об уроках, которые она мне преподала и которые я вспоминаю теперь каждый день. Я подумал о своем мнемоническом правиле, оказавшемся невероятно действенным; его я тоже повторяю каждое утро, а зачастую и по нескольку раз в течение дня. Я подумал обо всех пациентах, которых мне довелось встретить и которые научили меня заботиться и любить. А еще я подумал о смерти и о том, как мало времени нам уготовано в этом мире.
Я научился расслаблять тело, успокаивать разум и мысленно представлять то, о чем мечтаю. Я понял, что сильнее всего мечтаю о мире, в котором люди не только не вредят друг другу, но, напротив, стремятся друг другу помочь. Я усвоил, что, по сути, у всех у нас один и тот же мозг и одно и то же сердце и что каждый способен изменить их и использовать на благо всего мира. Я научился не судить о людях по тому, где они родились, чем они занимаются или сколько у них денег. И научился не судить по этим критериям самого себя. Когда-то я считал себя ни на что не годным из-за моего происхождения. Я был убежден, что без денег ничего не стою, но постепенно осознал, что не виноват в обстоятельствах своего рождения и что они не предопределяют мою личность. Каждый чего-то стоит, и каждый заслуживает, чтобы к нему относились достойно и с уважением. Каждый заслуживает любви. И наконец, каждый заслуживает, чтобы ему дали шанс, а потом еще один.
У каждого из нас своя история, и в каждой истории есть эпизоды, которые вызывают боль и печаль. В любой момент мы можем решить, что хотим видеть людей и такими, какие они есть, и такими, какими они могут быть. Рут увидела во мне напуганного и одинокого мальчика, но также увидела сердце, терзаемое болью. У каждого из нас свои раны. И каждый наделен способностью их исцелять. Рут помогла исцелить мои. И вы можете сделать точно так же. Ничто не мешает вам делиться любовью. Любая улыбка может стать подарком для незнакомца. Любой миг, когда вы не осуждаете другого человека, – это подарок. Любой миг, когда вы прощаете кого-нибудь (в том числе самого себя), – это подарок. Любое проявление сострадания, желание помочь, быть полезным – это подарок миру и себе.
