Женщины Харитиди приняли ее хорошо, с открытыми, готовыми к любви сердцами. Комната – светлая, с прозрачными шторами, с широкой дубовой кроватью и шелковым покрывалом – показалась ей раем. Не надо было вставать в три утра и выгонять на выпас скотину, не надо полоть огород, таскать из колодца воду и драить занозистый, черный от старости пол.
Сладкие фрукты падали на голову, помидоры краснели и наливались от щедрого солнца на заднем дворе на огороде, куры – жирные, сытые – клевали упавшие ягоды и рассыпанное зерно.
Сестры и золовки мужа дарили ей свои платья и обувь, а старшая, Христина, вдела ей в уши золотые сережки – подарок на свадьбу.
Про девочку, дочь мужа, она не думала, как не думала о ней ее мачеха. Сыта, здорова, тетки хлопочут – что ей еще? Свою любовь она предлагать и не думала – не от злого сердца, а от скупости души, думая, что Мария в ней не нуждается. Словом, девочка, молчаливая, тихая, с застывшим взглядом черных маслянистых глаз, в расчет не входила.
В расчет входил муж, Харлампий. Нет, грубым он не был! Но… И ласки она от него не увидела… Ни разу в жизни.
Впрочем, что она знала про ласки? Так проживал жизнь и ее отец, и его братья. Так жили ее собственные женатые братья. Так жили и женщины Харитиди: честно и скупо радовались каждому дню – бесхитростно, не выпрашивая у бога ничего лишнего. Здоровью детей, зарплате мужей, хорошему урожаю, нежаркому лету, густому варенью и пышному тесту. Трудились – с утра до заката, встречали мужей и шли с ними в спальни.
Потому что так надо. Потому что надо рожать. Потому что женщины.
А про ласки они и не ведали.
Потому что про Таньку и Харлампия давно позабыли. Про то, как еще может быть в женской жизни.
Муж с ней почти не разговаривал: как дела? Что на ужин? Что на базаре?
Она отвечала – коротко, сдержанно. Протирала клеенку, прежде чем поставить перед мужем тарелку. Подкладывала добавки, подливала компоту.
Садилась напротив и смотрела, как он ест. Молчали. Потом он кивал и уходил на «мужскую» половину – другой стол террасы – смотреть футбол или играть с братьями в шашки.
А после, переведя дух, направлялся к себе. Она боковым зрением среди кухонной колготни и трепа с невестками тут же улавливала это и спешила за ним.
Он уже лежал на кровати, глядя в потолок. Она быстро снимала платье и юркала под одеяло.
Он чуть отодвигался к стене и отчего-то вздыхал.
Она тоже лежала на спине и почему-то замирала в волнении.
Спустя пару минут он, громко крякнув и тяжело вздохнув, клал большую и сильную руку на ее съежившуюся от волнения грудь.
Она чувствовала, как холодеют ее руки. Он чуть подтягивал ее к себе и, словно коршун, не открывая глаз, склонялся над ней – огромный, тяжелый, прерывисто и шумно дыша.
Она вся сжималась – от непонятного страха и боли где-то внизу живота – и пыталась податься к нему. Он привставал, словно отдаляясь, и, быстро закончив свое мужское дело, молча отваливался на спину.
Засыпал он в ту же минуту – прямо на спине, сложив руки на волосатой груди.
А она тихо, беззвучно плакала, коря себя за эти фокусы и глупое ожидание того, что ей было и вовсе неизвестно, но женское чутье упрямо подсказывало, что все бывает не так. А как? Она и не знала.
Да, кстати, узнать ей так и не довелось – женщиной она была честной.
А про догадки свои скоро забыла – не до того! А может, она и вовсе фантазерка? И нет ничего на свете, что называется смешным словом «любовь»?
Через год после их скромной свадьбы она родила сына.
И уж тут – ну, естественно, – совсем стало ни до чего.
Мальчик был болезненным и беспокойным, с рук не сходил.
А у женщин в семье и своих деток хватало – рожали женщины Харитиди много и часто, спасибо, Господи!
И муж, Харлампий, был не помощник – сядет со своей лупоглазой дочкой-толстухой и шепчется о чем-то. Словно и нет у него сына, а лишь одна дочь.
Зиновию, Зину, как называли жену отца, Мария не полюбила. Да и с какой стати? Матерью ей по-прежнему была тетка, успокоившаяся наконец, что вторая жена брата любимую девочку у нее не отберет.
Отца Мария любила отчаянно – по вечерам висела на заборе и высматривала его с работы. К маленькому брату была равнодушна – в братьях и сестрах недостатка у нее не было. И никто не задумывался, кто кому родной, а кто двоюродный.
В комнату отца и его жены не заходила с тех пор, как однажды увидела разобранную постель – почему-то стеснялась.
К пятнадцати годам Мария превратилась в крупную, полную и высокую, с пышными формами девушку. Нрава была тихого, скромного – одноклассницы и сестры уже вовсю бегали на свидания, а молчаливая Мария сидела дома: или читала библиотечные книжки, или помогала теткам на кухне.
Однажды услышала, что ее собираются сватать – тетки обсуждали какого-то краснодарского жениха из «богатой» семьи и искоса поглядывали на племянницу.
А спустя пару дней Лидия повела ее в центральный универмаг и старательно выбирала ей новое платье и новые босоножки.
Мария решила, что это – на выпускной. А тетка небрежно, словно между делом, бросила:
– И на выпускной пригодится, и еще куда-нибудь.
– Куда еще? – уточнила Мария.
Тетка погладила ее по голове.
– Замуж, девочка. Замуж пора.
И очень грустно вздохнула.
А вечером пришли двое немолодых мужчин и долго сидели на кухне с отцом, негромко обсуждая какие-то важные дела.
Отец был очень печален и молчалив, больше обычного.
Тетки молчали и старались не смотреть Марии в глаза. Только Зина, жена отца, усмехнулась:
– Замуж тебя отдают! Ты что, дурочка? Не понимаешь?
Мария вспыхнула и бросилась прочь из дома. Поздно вечером, когда она, измученная от усталости и неизвестности, возвратилась домой, Харлампий молча курил у калитки.
– Правда, папа? – спросила она.
Он молча кивнул.
– Не пойду! – мотнула головой Мария. – Ни за что не пойду!
– А что тут плохого? – удивился отец. – Надо же… замуж…
– Не пойду, – упрямо повторила Мария и, отодвинув отца плечом, быстро прошла в дом.
После выпускного Мария собрала вещи и объявила родне:
– Все. Уезжаю. В Краснодар, в медучилище. А потом – в институт. Хочу быть врачом! И «взамуж» – увы – не пойду. Так что разбирайтесь с женихом сами – сами сговорились, сами и разбирайтесь.
– Да как же? – растерянно спросил кто-то из дядьев. – Все вроде бы порешили… и семья хорошая, и жених.
– А меня вы спросили? – сверкнула очами Мария. – То-то и оно! Вот сами и разбирайтесь. Заварили кашу… – пробурчала она.
