Какой же он, Рихтер? Мягкий и непоколебимый. Близкий и недоступный. Стойкий в привязанностях и не прощающий предательства в искусстве, преданный друг, влюбленный в красоту и природу. Самый счастливый и самый отчаявшийся, самый веселый и самый мрачный. И все время «самый». Все до конца, все как в последний раз. Одержимо занимающийся по 6–8 часов в день и месяцами не притрагивающийся к роялю; всегда непредсказуемый, сотканный из противоречий, но все они объединяются в натуре совершенно цельной. Взлелеянный детством, детством же и убитый, равнодушный к чинам и регалиям, чужим, своим. И никогда не пользовавшийся телефоном. Если кто-то скажет, что говорил с Рихтером по телефону, – это ложь. С одним-единственным исключением. Из-за границы отчитываться о концертах звонил Нине Львовне и говорил с ней о концерте всегда подробно, часами, обсуждал все детали.
2 сентября 1990 года
Когда я пришла, С.Т. лежал, выглядел неплохо. Прочел мне рассказ тети Мэри про первую любовь: в Одессу приехал скрипач Кох, он пришел в гости к Рихтерам, где его ждали Лена (Незабудка), Мэри (Поваренок) и Нюта (Пьеретта) – маскарад, приготовления, костюмы, планы объяснения в любви, встреча на балу, разочарование, пустота. Художественность рассказа в неторопливости и деталях повествования.
Все же каждый раз происходит что-то необычное.
3 сентября 1990 года
Пили чай, обсуждали фильмы Бертолуччи, потом «Белую Гриву», и С.Т очень, по-моему, точно отметил необыкновенность появлений в этом фильме всего – природы, лошадей, мальчика и, наконец, моря.
Состоялся просмотр фильма Рене Клера «Ночные красавицы» с последующим обсуждением завершенности идей: доброе старое время (belle epoque), противопоставление реальной жизни (школьный учитель) снам. Три героини: мать ученицы – в опере, Сюзанна – во время Французской революции, а Джина Лоллобриджида – прекрасная принцесса из Алжира. И еще: столкновение музыки с уличным шумом. С.Т. заметил «нагнетание», где машина несется уже сквозь века и тысячелетия. Очень был возбужден и сказал, что на этот раз оценил фильм высоко.
Перед уходом садился на перила на своей лестничной площадке и вообще развеселился. Нина Львовна сообщила, что мою книгу о С.Т. собираются переводить в Италии.
5 сентября 1990 года
В этот день Святослав Теофилович показал мне четыре толстых тетради и сказал:
– Это мои так называемые завихрения, это я так… В тетрадях записанные по памяти впечатления, начиная с 1971 года. Задыхаюсь от волнения, – сказал Маэстро и начал читать.
Эти «завихрения» я записала:
1. Бах. Тройная фуга ре минор. Баршай нужны особые спички, чтобы его воспламенить достаточно.
2. Большой зал консерватории. Концерт Галины Писаренко, партия рояля – Шубина. (Описание концерта. – В. Ч.)
3. Памяти Милицы Сергеевны Нейгауз. (Музыкальная программа этого вечера. – В. Ч.)
4. Рахманинов. Концерт № 2 под управлением Вислоцкого.
5. Арль. Античный театр. Монсеррат Кабалье. (Россини – «жулик», сам у себя крал.)
6. Тур. Гранж де Меле. Recital Микельанджели. Лучше всего в b-moll’ной Сонате Шопена. Траурный марш и Трио.
7. Клавирабенд на «Декабрьских вечерах» Алексея Наседкина: f-moll'ный «Экспромт» Шуберта – вдруг по-настоящему… Мог бы так весь концерт сыграть. Очень жаль.
8. Стравинский. Симфония для духовых инструментов. Стравинский знал, что посвятить Дебюсси.
9. По дороге Башмет поставил запись Джесси Норманн – «Валькирию».
10. Концерт в посольстве в Париже (Рихтер и Образцова. – В. Ч.)
11. Новый год. (Всегда описывается только с точки зрения исполняемой музыки. – В. Ч.) Музыкальная программа: Бриттен: Рихтер – Слободяник, Рихтер – Гутман.
12. Рождественская елка.
Моцарт – ангельская и блестящая музыка.
13. Тур. Вокальный вечер.
14. Энеску. Романсы и песни.
15. «Саломея» Рихарда Штрауса под управлением Клеменса Крауса.
16. «Свадьба Фигаро». Караян. Вершина в музыкальном смысле. Триумф.
17. Зал имени Чайковского. Концерт Анни Фишер. После концерта Анни Фишер пришла в гости. (Очень высоко характеризовал пианистку со всех точек зрения, в том числе по-человечески. – В. Ч.)
18. Шопен. Концерт № 1 в исполнении Нейгауза. Аристократизм – это и есть простота и естественность.
19. «Идоменей» Моцарта. Под управлением Бёма. Может быть, самое великое произведение.
20. Сочельник в Париже. Notre Dame. Духовный концерт. (С.Т. был в ужасе, что все болтали, не слушали музыку, ушли сильно разочарованные. – В. Ч.)
21. Шостакович. Четырнадцатая симфония во Флоренции. Триумф солистов, оркестра и Баршая.
22. Чайковский. Пятая симфония. Мути.
23. Булез, Лигети, Берио. Дирижер Булез.
24. В машине Башмета. Второй Этюд Картина Рахманинова. Но я же не Гаврилов…
25. Юбилей Галины Улановой (75 лет). Последняя великая балерина.
26. Комната Нины Львовны. Там все
[95].
Трио Равеля (третья часть)
27. «Поворот винта». На репетиции ничего не получалось. «Вечером будет чудо», – сказал Покровский. И так и было.
28. «Саломея» в Тбилисском театре на немецком языке. Это достижение. Провинция постаралась.
29. 70-й год. Сочельник. Две кантаты Баха.
30. Рождественская оратория Баха. Я ее обожаю.
31. Равель. «Болеро». Под управлением Мюнша. Это изумительное сочинение. Оно долгое время звучит внутри после прослушивания.
32. Концерт Галины Писаренко в Зале имени Чайковского.
33. Булез. «Marteau sans maitre». Возможно, это шедевр.
34. О собственном концерте: Гайдн, Шуман, Шопен, Дебюсси. Надо играть сочинения, в которые влюблен.
35. Софья Яковлевна Рабинович из Харькова. «Злое». Ужасно играла.
36. Кете Клаузнер. До-мажорный концерт Бетховена. Ужасно играла.
37. «Нищий студент» Милеккера. Немирович-Данченко.
38. «Война и мир» под управлением Ростроповича в ГАБТе. Эпопея не состоялась, а уже – рутина. Это камерная опера.
39. «Domaines» Булеза.
40. Верди. «Отелло». Караян. Холод и безразличие. А четвертое действие – выше всех похвал.
