Дядя Тепа открыл ключом. В молодости он открывал зубами. Не те годы, подумал Борис Петрович, принимая нечаянный дар, и не те зубы.
Борис Петрович уже несколько лет не пил пиво на улице. Уже несколько лет распитие пива на улице он не приветствовал.
Впрочем, закон по ту пору пить пиво на улице позволял.
– Что же ты делаешь со мной? – спросил Борис Петрович, вынимая из кармана газету. – Ты разве не знаешь, кем я работаю.
– Ну, все, мосты сожжены, обратной дороги нет.
Бориса Петровича прямо-таки оторопь взяла после такого резкого заявления, он набрал воздуха в грудь, чтобы с выдохом начать обличающий монолог, но выдохнул вхолостую, потому что Тепин заговорил раньше – ровным и спокойным голосом: он как будто инструкции давал, свою волю навязывал. Прежде всего, не надо бояться публичности; время пришло – пора быть популярным. Будут хвалить – хорошо, будут ругать – отлично. Начнут приставать с интервью, пусть Борис Петрович отвечает уклончиво. А как было (или как быть должно было быть), Дядя Тепа сам расскажет. Или Катрин. Что по сути одно и то же.
Кстати! – заерзал Борис Петрович, пытаясь прервать тепинский словопоток. Кстати: Катрин. Об этой Катрин тут Борис Петрович выразить мысль пожелал – в смысле, что – вы тут сами. Того. А я ни при чем. Без меня.
Дядя Тепа по-своему понял:
– Нет! С тобой. Со Щукиным и с тобой.
– Что – со мной?
– А вот осенью в Германию поедем, на конференцию. Со Щукиным и с тобой.
– Мы уже были в Германии.
– Это другое.
Борис Петрович дешевых понтов терпеть не мог. (Знаем мы твои конференции.) Он сказал:
– Нельзя дважды подняться на одну гору.
– Нельзя дважды повторять одну остроту, – мгновенно ответил Тепин. – Поднимись на другую.
Подносили синхронно ко рту, синхронно глотали.
Дядя Тепа козыри раскрывать не торопился. Он назвал несколько иностранных имен – Шварцкоглер, Лауден, Орлан, еще какие-то; полюбопытствовал, что знает Борис Петрович об этих людях. Чибирев не знал ничего ни о ком.
– Между тем это художники.
– Такие же, как мы?
– Покрупнее, – признал Дядя Тепа чужое величие. – Вообще-то стыдно не знать.
– А если я тебя об Ушинском, о Сухомлинском спрошу, – спросил, мстительно прищурясь, Борис Петрович, – или о Корнейчуке? (Корнейчук был чистой воды блеф, так звали директора соседней школы, с которым Борис Петрович встречался постоянно в роно; никакой корифей педагогики не обязан был знать фамилию Корнейчук).
– Вот. – Без лишних слов Дядя Тепа открыл сумку, плотно набитую книгами и журналами.
– Ты никак книгоноша? – пожелал отшутиться Борис Петрович.
– Есть куда положить?
Борис Петрович расстегнул плащ и с выражением «ну ладно уж» засунул в брюки журнал, под ремень. Листать при Дяде Тепе ему не хотелось.
– Терминологию посмотри, основные течения. Вот еще монография.
Книжица в кармане плаща поместилась.
– О «новой искренности» посмотри. О нонспектакуляторном искусстве...
– Чего? Чего? – Бориса Петровича передернуло даже. – О каком искусстве?..
– Разберешься. Там много полезного. Красавица, подвезешь за сто рублей до Плеханова?
Борис Петрович оглянулся. Дядя Тепа обращался к наезднице. Две – лет по шестнадцать – сидели в седлах. Куда-то цок-цок. Любительницы лошадей.
С некоторых пор Борис Петрович постоянно встречает таких в местах скопления туристов. На Итальянской улице, например (за площадью Искусств), или на углу Невского и Маяковского. Здесь – только проездом. Конец рабочего дня. Борис Петрович хорошо знал приемы этих артисток. Раньше они клянчили деньги на прокорм лошадей, приставая к прохожим, а теперь требуют у иностранцев, имевших удовольствие (или неосторожность) сфотографироваться рядом.
Остановилась. Оценила взглядом с высоты своего положения.
– За пятьсот.
Ее подруга продолжала движение, но не прямо по улице, а вдоль ограды – по кругу площади.
– За триста, – вступил в торг Дядя Тепа.
– Я в другую сторону еду, – сказала наездница.
Дядя Тепа спросил:
– Как зовут?
– Как надо, так и зовут.
– Я спрашиваю, коня как зовут.
– А че коня спрашивать, он не ответит.
Дядя Тепа поощрительно засмеялся.
– Во, молодежь, – сказал Борису Петровичу.
– Маяк, – снизошла до знакомства юница. – Это мерин. Маяк.
– Ах, вот оно что... – Дядя Тепа смотрел на животное с неподдельным сочувствием.
– Что же, ты никогда меринов не видел? – попытался подколоть Дядю Тепу Борис Петрович.
– А куда за триста довезешь?
– До Звенигородской.
– Поехали.
Дядя Тепа встал со скамьи и, обойдя ограду, поторопился занять место около мерина. Хозяйка мерина тем временем спешилась. Она взяла подержать бутылку с недопитым пивом, Тепин же, к удивлению всех троих (включая мерина), довольно проворно, без посторонней помощи вскарабкался на Маяк, или, правильнее, на Маяка (в силу его одушевленности), и уверенно разместился в потертом седле. Мерин Маяк вяло переступил с ноги на ногу и вопросительно поглядел на Бориса Петровича, словно ожидал комментария. Борис Петрович молчал. Тепин наклонился за бутылкой; ее подавая, юница отпустила уздцы, Тепин шевельнулся всем телом и – поскакал по Пушкинской улице.
– Стой, идиот! – закричала девушка, бросаясь в погоню.
Метров через сотню-другую она догнала беглецов, взяла мерина под уздцы и повела. Борис Петрович мог лишь догадываться, что говорила девушка Тепину и что отвечал тот, – судя по жестам, они пререкались. Около Пале Рояля (Борис Петрович мог бы много рассказать об этом удивительном доме) Тепин обернулся и помахал ему рукой.
Другая наездница, подруга той, первой, на другом мерине приблизилась к Борису Петровичу.
– Ну как, дядя, поедем?
«Я не дядя, дядя не я». А вслух сказал:
– Я здесь. Некуда мне. Пойду.
И он протянул недопитую бутылку дежурившему рядом бомжу.
Глава третья
1
Катрин полюбила русскую деревню. Русская деревня была на холме. Холм принадлежал Валдайской возвышенности.
Валдайская возвышенность находится в Новгородской области. Новгородская область – это область, которая окружает Новгород. Здесь много лесов. В лесах много дичи, грибов и ягод.
Ехать сюда далеко. Сначала поездом, потом автобусом, потом другим автобусом, а потом идти пешком два километра.
