Но, честно говоря, тогда я не осознавал, что мы чем-то выделяемся. Я был такой же, как все, с пацанами играл в песочнице. Тогда были все равны, и на это никто не обращал внимания.
Мои детские воспоминания, которые всплывают в памяти, в основном были связаны с бабушками. Бабушка Оля, которая постоянно жила с нами, и бабушка Валя из Саратова, к которой я очень любил ездить летом в гости. И та, и другая были замечательными людьми, но кардинально отличающимися друг от друга по характеру, воспитанию и образу жизни. Я не понимал, почему бабушка Оля, с которой мы жили в Краснодаре, покупала всегда продукты попроще, подешевле, а бабушка Валя из Саратова (папина мама) всегда только дорогое и качественное. То же самое касалось всего остального. Одежда, мебель, телевизор и т. д. У бабушек очень сильно отличались.
Моя саратовская бабушка Валя была достаточно значимым в то время сотрудником КГБ (начинала службу она еще в НКВД). Саратовский дедушка Костя был военный летчик, майор, герой войны и имел огромное количество боевых орденов и медалей. Про его военные подвиги даже написана книга. Конечно, я как внук ими гордился.
От мамы же я слышал все время в уничижительной форме то, что бабушка «сексот». Мне казалось, что это слово ужасное и ругательное. Оказалось, что это слово действительно относилось к моей бабушке, но ничего страшного в нем не было. Это просто сокращение от «секретный сотрудник».
И опять мой детский мозг не мог понять, что в этом плохого. При словах «секретный сотрудник КГБ» я представлял, как минимум, Штирлица из популярного в то время фильма про войну, и от этого моя гордость за бабушку только увеличивалась. И папа у меня партийный был, еще и в сельхозинституте секретарем парторганизации являлся. То есть, помимо того, что был ученым, еще оставался в хороших отношениях с властью, все, как положено было в те времена.
Я понял, что те, кто живут лучше других, счастливы, но остальные люди почему-то их не любят.
Благодаря опыту моей семьи у меня сформировалось понимание, что надо стараться жить лучше окружающих, но никого этим не раздражать.
Я всегда очень любил ездить к бабушке и дедушке в Саратов. Я там ел дефицитные в то время конфеты «Мишка на севере» и «Каракум», объедался черной и красной икрой, меня баловали и задаривали подарками.
От мамы же я все время слышал, что это очень плохо. Мне пытались привить с детства распространенную в то время точку зрения гражданина СССР. Мама говорила, что такое покупают только «буржуи». Я как ребенок не понимал, а почему плохо быть буржуем.
И совершенно случайно в моем детском мозгу отложилось не то, что мне хотела внушить мама, а совсем наоборот. Я понял, что «буржуем» быть хорошо, но почему-то некоторым это не нравится. Мой детский мозг сделал вывод, что надо стать именно таким, но никому об этом не говорить. Это были мои первые уроки жизни, которые очень пригодились в дальнейшем.
Бабушка Оля и дедушка Сережа (мамины родители) меня тоже многому научили. Дедушка был заслуженным агрономом РСФСР. Его огромный портрет долго висел в Москве на ВДНХ, в павильоне сельского хозяйства. Сортами риса, которые он вывел, было засеяно около четверти всей страны. Это был очень скромный человек, который к своим заслугам всегда относился с каким-то стеснением. Он не хотел тратить деньги, которые получал в виде государственных премий, и вел достаточно скромный образ жизни, например, отказался от персонального автомобиля и многих льгот, которые ему полагались.
Бабушка была известным врачом-педиатром. Имела звание «заслуженный врач РСФСР». Я с детства помню, как к нам домой привозили детей самые влиятельные люди нашего города, чтобы моя бабушка их приняла не в поликлинике, а в домашних условиях. Также я любил ездить с бабушкой, когда за ней приезжали на машине и возили домой к маленьким пациентам. Мальчик я был общительный, и часто между мной и бабушкиными пациентами возникала дружба, которая продолжалась долгие годы. У меня и сейчас есть друзья, теперь уже мои пациенты, которые помнят, как их лечила моя бабушка.
Вся семья, дедушки, бабушки, были очень успешными людьми, умными, образованными.
У меня, помню, в детстве было так: звонок, к папе гости. Он говорит: «Извините, что я без галстука, сейчас пойду надену». Мне было три-четыре года, но я твердо усвоил, что обязательно надо галстук надеть, пиджак. Я хоть и человек девяностых, но, когда в эти годы все ходили в драных штанах, я ходил в костюме и галстуке. Для многих это дико было, но для меня – привычка. Я, наверное, всего лет десять назад надел джинсы и кроссовки. Для меня до сих пор это непривычно, но такая одежда по-своему удобна.
Когда красивая женщина встречает умного мужчину…
Причина всех проблем в Райском саду – те двое, а не яблоко.
Законы Мэрфи
Моя мама, когда папа с ней познакомился, работала в Сочи врачом в одной из больничек. Они встретились, и у них случилась «любовь до гроба». Отец решил: «Все бросаю в Саратове, переезжаю в Краснодар». И спросил у нее: «Что хочешь?» Мама захотела перейти в медицинский институт.
Он устроил ее на кафедру биохимии, и мама до сих пор там преподает, там же поступила в аспирантуру. Она же молодая и перспективная была, как она считала. Говорила: «Бабушка, выходи на пенсию, внучка (то есть меня) нянчи, а я буду карьерой заниматься, кандидатскую писать».
В итоге бабушка, которая была действительно успешным и на всю Россию признанным педиатром, вышла на пенсию, чтобы сидеть с «внучком», а мама защищала кандидатскую. Папа ей помогал, фактически он за нее кандидатскую написал, причем по медицине. Папа и диссертацию ей сделал, и устроил ассистентом кафедры биохимии. На этом мамина карьера закончилась. Ей сейчас почти семьдесят пять лет, она 1941 года рождения, но до сих пор ассистент. Даже не доцент. На такси ездит на работу, потому что иногда еле-еле в трамвай заходит.
Психология богатства и бедности
У вас есть автомобиль – и вы не знаете, куда ехать.
У нас автомобиля нет. Но мы знаем, куда ехать.
Илья Ильф и Евгений Петров
«Золотой теленок»
В принципе, у меня мамины дедушка и бабушка тоже далеко не бедные. Бабушка была уважаемым врачом-педиатром, все ходили к ней лечиться, тоже не бесплатно, хорошо платили. Дедушка был лауреатом официальных государственных премий, которые были в то время до неприличия большими. Он был скромным человеком, не любил много тратить.
У моих родителей была разная психология: у папы была психология богатого человека, а у мамы – бедного. Когда маме от моего дедушки достались деньги, она объездила пол-Европы во времена СССР, купила пианино, которое никому не было нужно. Когда людям с психологией бедняка попадают в руки большие деньги, они начинают их безудержно тратить.
С этим пианино у меня связаны не лучшие воспоминания. В первом классе я начал учиться музыке. Оказалось, что я обладатель абсолютного слуха. Меня стали мучить, обижать из-за этого, и я тогда решил, что лучше без музыки. В принципе, сейчас, если я сяду за пианино, с закрытыми глазами любую музыку сыграю. Я и тогда это мог, поэтому меня и начали мучить-обижать.
