Вся её жизнь принадлежала теперь будущему потомству. Вот только не знала рябушка о том, что гнездо своё устроила на тропе, по которой стали ходить люди. В первое время, заметив приближение опасности, она незаметно отбегала в сторону и взлетала, громко хлопая крыльями, привлекая к себе внимание врага.
Всё же кладку её заметили проходившие по тропе лесники. Сначала было хотели установить здесь аншлаг с призывом к прохожим не тревожить рябушку, но побоялись, что это вызовет излишнее любопытство. Настало время, когда оставлять кладку было уже нельзя. Люди проходили рядом с гнездом, и рябушка замирала, ничем не выдавая своего присутствия. Пёстрая окраска её оперения позволяла птице оставаться незамеченной. В такие моменты она испытывала сильное нервное напряжение, готовая в любую секунду взметнуться в воздух.
Проходя по тропе, мы старались не тревожить сидящую на кладке рябушку. Однажды увидел я на тропе свежий след волка и был уверен, что хищник обнаружил гнездо и уничтожил содержимое. Чем ближе подходил я к гнезду, тем более испытывал беспокойство за судьбу кладки. К моему удивлению, рябушка сидела на гнезде как ни в чём не бывало, хотя в полуметре от гнезда были ясно видны следы волка. Может, волк пощадил рябушку? Как мог не заметить он рябушку на таком расстоянии?
А дело в том, что в период размножения природа предоставила лесным мамашам и их чадам особые льготы. Известно, что самый хороший гончак не учует затаившегося в траве зайчонка, а спаниель или сеттер не уловят запаха от сидящей на гнезде утки. Ведь источник её запаха – жировые железы – в период размножения не действуют, так как смазанное жиром яичко неминуемо погибло бы. Таким образом, отсутствие запахов в это время способствует выживанию вида.
Вот и рябушка, видно, тоже воспользовалась этой льготой на выживание. Вскоре в гнезде остались только пустые скорлупки. Рябушка поспешила увести выводок от опасной тропы, и я был мысленно рад за неё.
Однако главное испытание на выживание рябушкиного потомства вскоре учинила погода. Началось сильное похолодание, сопровождаемое проливными дождями. Много пуховичков глухарей, рябчиков и тетеревов не выдержали сурового испытания. Именно этим и объясняется низкий «урожай» на тетеревиных птиц в этом году.
Как-то, проходя в конце лета вблизи рябушкиного гнезда, увидел я штук пять поднявшихся на крыло рябчиков. Несмотря на все испытания, всё же удалось рябушке сохранить потомство.
Засоня
Хоть и весна на дворе, а холод утром, как в январе. Спасаясь от мороза, забился рябчик под снег, где предался мечтаниям о скором лете. Снятся ему целые заросли земляники и гроздья поспевающей бузины. Ешь – не хочу! От порывов ветра шелестят листья в кронах осин и берёзок. Благодать! Очнись, засоня! То шелестит снег под лыжами идущего сюда человека.
Нет, не очнулся засоня. Проснулся тогда, когда широкие охотничьи лыжи оказались над самой его головой. Ошалело забился рябок, пытаясь протиснуться в просвет между лыжами. Я дал оплошавшему рябчику возможность улететь. Хорошо, что отделался только испугом, а ведь мог бы и задавленным оказаться.
Не одну тысячу километров прошёл я на лыжах по лесным тропам и встретил не одну сотню отдыхавших под снегом птиц. Но все они вовремя успевали заметить опасность. А этот, правда, засоня какой-то.
Воздушные странники
Вся жизнь этих удивительных птиц проходит в непрерывном полёте. В воздухе находят они кров и пищу. Здесь проходят у них любовные игры, здесь же выкармливают потомство и даже спят… И только всего три-четыре недели в году пользуются они твёрдой опорой для выведения потомства. Конечно же, речь идет о стрижах.
В стране гнездится несколько видов стрижей, но в наших широтах только один – чёрный стриж. Стрижей не следует путать с ласточками, к которым они не имеют никакого отношения. Их внешнее сходство вызвано сходным образом жизни.
Ближайшие родственники стрижей – колибри – обитатели лесов западного полушария.
Появление стрижей – признак наступления устойчивой тёплой погоды. В этом году они появились у нас 23 мая, почти на неделю раньше обычного. Летние похолодания заставляют стрижей бросать свои гнёзда и откочевывать к югу, держась у кромки циклона. Оставленные ими на произвол судьбы дети под влиянием похолодания впадают в оцепенение, при котором обмен веществ в их организме сводится к минимуму. Это позволяет птенцам выжить до наступления тепла и появления родителей, которые вернутся с первыми потоками тёплого воздуха.
Иногда в такое состояние, переживая похолодание, впадают даже взрослые особи. Они пережидают ненастье под крышами домов, в дуплах деревьев и т. д. Однажды две сердобольные жительницы нашего города обнаружили такого стрижа в подоконной нише, предназначенной для хранения продуктов Стрижи не боятся людей и позволяют брать себя в руки. Из-за непомерно длинных крыльев они не могут взлетать с горизонтальной поверхности. Опасаясь за жизнь птички, женщины доставили стрижа мне. К их удивлению, подброшенный мною в воздух стриж стремительно улетел.
В летние тёплые вечера, сбившись в стайки, стрижи с визгливыми криками поднимаются всё выше и выше. В бинокль хорошо видны их чёрные силуэты на фоне окрашенных в розовый цвет облаков. Ещё выше, за облаками, находится их «спальня». Там предстоит провести им эту ночь. Сон их очень и очень прерывист. Это мгновения пассивной фазы полёта.
Очень рано улетают от нас эти птицы. Чем жарче бывает лето, тем меньше задерживаются они в наших краях.
В такие годы репродуктивный цикл развития насекомых бывает предельно сжатым. Не холод, а голод заставляет их покидать наши края. Они улетают, как только исчезнет воздушный планктон. В этом году стрижи улетят от нас во второй половине июля.
…Читатель, наверное, слышал о съедобных гнёздах стрижей-салангов, о пальмовых стрижах, приклеивающих яички своей слюной к листьям пальм? О самых быстрых птицах нашей страны – иглохвостых стрижах?
Много, очень много можно рассказывать об этих замечательных птицах, заслуживающих охраны.
Каменки любят одиночество
Холодный осенний ветер срывает с деревьев последние жёлтые листья. По небу торопливо бегут низкие рваные облака, из которых, как из сита, сыплется мелкий дождь. Спешат к югу стайки зябликов и юрков, а над свинцовыми волнами пруда в поисковом полёте барражируют транзитные чайки. Внимание привлекает небольшая, но стройная, песочного цвета пичуга.
Сверкнув в воздухе белым пятном надхвостья, она уселась на торчащий из земли корень и приседает, как в реверансе. Это обыкновенная каменка, оказывается.
Сразу же вспомнилось далёкое детство. Маленьким мальчиком, играя на куче приготовленного для строительства камня, заметил я, как из щели выпорхнула такая же птица. Просунув туда руку, нащупал уютное гнездышко, в котором лежало несколько нежно-голубых яичек.
И что удивительно – радость того открытия я сумел пронести через всю жизнь…
