Теперь можно смело сказать, что в гнездовании чёрных дроздов в нашем крае нет ничего случайного.
Пернатые генералы
Известно, что если собака укусила человека, то ничего необычного в этом нет. Но если человек покусал собаку, то это уже сенсация. Нечто похожее, по своей необычности, произошло в конце апреля 2002 года на дороге у северной границы Висимского биосферного заповедника.
Проезжая на мотоцикле по этой дороге, старший инспектор по охране природы заповедника А. Галкин заметил разгуливавшего по дороге глухаря. При приближении мотоцикла, глухарь вместо того, чтобы скрыться в лесу, стал набрасываться на мотоцикл. Боясь травмировать птицу, инспектор слез с мотоцикла и пытался согнать глухаря с дороги. В ответ глухарь стал набрасываться на человека, сердито щёлкая клювом. При попытке схватить пернатого забияку, Анатолий получил сильный удар клювом по голове, а при ударе сгибом крыла по носу, инспектор получил даже травму, вызвавшую небольшое кровотечение. Согнав глухаря с дороги при помощи хворостины, инспектор поспешил оставить место драки, убеждённый в том, что случившемуся с ним никто не поверит. Через несколько дней другой инспектор заповедника – Заржецкий Олег – также вступил на этом участке дороги в конфликт с глухарём. Правда, на этот раз всё обошлось без травм.
Несколько лет назад на одном из заседаний Уральского орнитологического общества, почётным членом которого я являюсь, были показаны слайды с изображениями нападающего на лыжников глухаря. Происходило это на вершине горы Белая, что недалеко от Нижнего Тагила. В конце марта здесь собирается много любителей лыжного спорта. Сюда же стал прилетать и обитавший поблизости глухарь. Мне особенно запомнился кадр, на котором перед шеренгой лыжников высоко подняв голову, опустив крылья и распустив веером хвост, важно, словно генерал, шагает глухарь. А вот он уже вцепился в зад убегающему от него лыжнику… Увиденное произвело на меня сильное впечатление, и я написал об этом в газете «Уральский рабочий».
Вырезку с этой статьёй кто-то передал известному журналисту и писателю-натуралисту Василию Пескову. Разыскав меня, Песков обратился с просьбой дать ему знать, если следующей весной этот глухарь вновь появится на Белой. В этом случае писатель обещал сразу же прилететь из Москвы для встречи с «пернатым генералом». К сожалению, встреча не состоялась, так как глухаря, очевидно, кто-то съел. Перед этим промелькнуло газетное сообщение о нападении глухаря на группу рыбаков на Черноисточинском водохранилище, что поблизости от г. Белая. Видимо, глухарь поплатился жизнью за свою дерзость. Рыбаки оказались менее подготовленными к таким встречам, чем спортсмены.
Лет двадцать до этого в одной из газет также сообщалось о нападении глухаря на людей. Нападение имело место в сенокосное время. Глухарь напал тогда на собиравшую сено женщину. Случай интересен тем, что в это время глухари уже не токуют. Случаи нападения глухарей на людей неоднократно отмечались и в странах Западной Европы, где ещё сохранились небольшие очаги популяции этой редкой птицы. Такое аномальное поведение глухарей обычно объясняют депрессией популяции, то есть уменьшением числа особей. Не имея возможности встретиться со своими соплеменниками, отдельно живущие самцы начинают рассматривать человека как своего соперника и «пытаются выяснить с ним отношения». Важную роль в этом выборе, очевидно, играет наша двупедальность, т. е. двуногость. Конечно, такие особи гибнут чаще всего. Кроме того, такие случаи происходят, главным образом, там, где глухари имеют постоянный контакт с человеком и начинают к нему привыкать. Описанные случаи – наглядное тому подтверждение. Глухари отличаются от других птиц гнездовым консерватизмом. Их популяция будет дробиться на всё более мелкие очаги обитания, что неминуемо будет способствовать их быстрому вымиранию.
На грани эпох
В темноте весенней ночи бреду я по спящему лесу. Знакомая тропа ведёт к заветной поляне, где из года в год в эту пору токуют пернатые патриархи наших лесов – глухари.
Потерявшие очертания деревья окружают сплошной тёмной стеной. Чем ближе приближаюсь к токовищу, тем больше беспокоюсь о том, чтобы не вспугнуть осторожных птиц. Вскоре деревья расступились, и стала видна покрытая плотным слоем тумана лесная поляна.
Тихо сажусь у ствола огромной сосны. Глухо шумит Сулём, да в ельниках ухают и лают неясыти. У сов тоже пора любви. Издав хоркающий звук, тёмной тенью мелькнул пролетевший вальдшнеп.
Светает. В дальнем конце поляны запел певчий дрозд. Напряжённый слух улавливает тихое щёлканье. Оно ускоряется и, наконец, заканчивается шипящим скрежетанием. Всё повторяется сначала. Это запел первый глухарь. Вскоре такие же звуки стали доноситься с разных сторон. Одновременно поёт несколько петухов.
Слушая полные таинства звуки одной из самых древних песен планеты, думаю о том, как долго будут ещё звучать они здесь. Звуки эпохи шерстистых носорогов и саблезубых тигров, мамонтов и пещерных медведей.
Всего в нескольких сотнях метров отсюда проходит оживлённая автомобильная трасса, по которой утром с рёвом и грохотом мчатся многотонные самосвалы. Надёжна ли эта грань между эпохами? Только заповедность спасла эти столетние сосны. Пока они целы, о судьбе глухарей можно не беспокоиться. Сможем ли мы сохранить их?
Гудение пролетающего в небе реактивного авиалайнера на миг заглушает всё. Смолкает гул самолёта, и глухари продолжают ток. Шумно взлетев, одна из птиц усаживается на вершине ели. Подняв распушенный веером хвост и опустив крылья, лесной красавец торжественно и плавно поворачивается в разные стороны, совершая обряд любви. На фоне окрашенного зарёю неба его тёмная фигура поражает грациозностью. Кажется, что это сама ель под аккомпанемент глухариного пенья медленно вращается вокруг своей оси, вместе с неподвижной, надменно поднявшей голову птицей.
Да, стоило лишить себя сна в эту ночь, чтобы ещё раз побывать на грани эпох.
Зёрна жизни
Латинское выражение: «Аб ово» – «всё от яйца» – имеет очень глубокий смысл. Подавляющее число живых существ начинают жизнь с развития оплодотворённого яйца. Роль такого яйца играет икра рыб и амфибий. Относится это и к растениям, семена которых имеют то же предназначение. Недаром в немецком языке слово жёлудь переводится как яйцо дуба.
Внутреннее развитие плода начинается с оплодотворённого яйца и у млекопитающих, а значит и у человека. А «живые ископаемые» зверьки, как утконос и ехидна, несут такие же яйца, как птицы.
Однако наиболее ярко это выражено у птиц и рептилий. Правда, у большинства змей и ящериц яйца имеют не известковую скорлупу, а хитиновую. Если говорить об яйце в его обыденном понимании, то имеются в виду только яйца птиц. Форма яйца и его содержимое известно всем, а вот развитие его зародыша происходит довольно сложно. Поэтому разговор пойдёт только о внешних признаках яйца. Известно, что в зависимости от видовой принадлежности птицы её яйца различаются по размерам, окраске и даже форме. Независимо от этого скорлупа яйца имеет около десяти тысяч пор, через которые поступает необходимый для развития зародыша воздух. Сама же скорлупа состоит из мельчайших кристалликов кальцита, склеенных известковым сегментом.
