За многие тысячи лет зайцы путём проб и ошибок до тонкости отработали этот маневр как наиболее эффективный. Откуда им было знать, что человек легко разгадает их хитрую простоту, за которую многие ушастики поплатятся своей жизнью.
Читая утром автографы лесных обитателей, обратил я внимание на странные, овальной формы лунки в снегу на одной из полян. Каждую такую лунку украшали по бокам ещё и «усы». Это боевые лунки совы-неясыти, которая ночью охотилась здесь на кормившихся под снегом лесных полёвок. Барражируя над лесными полянами, сова, находясь в воздухе, легко улавливает шорохи, издаваемые грызунами под снегом. Определив место нахождения своей жертвы, сова с высоты в несколько метров, выставив вперёд когтистые лапы, камнем падает в снег, чтобы поймать зверушку. Обычно ей это удаётся.
Зайкина тропа. Фото В. Назарова
Обычно удаётся, но нынешней зимой охота на мышей не так проста. Образовавшийся в нижнем слое снега наст не позволяет легко схватить добычу, и это обрекает сов на голодное существование даже при обилии грызунов. В одной из лунок глазастое чудище вместо мышки-норушки схватило смерзшийся кусок снега, который пришлось бросить, уже поднявшись в воздух. Об этом я тоже прочитал в «лесной летописи».
Вообще, явление наста в середине зимы чревато многими неприятностями. Наши тетеревиные: глухари, рябчики и тетерева – большую часть зимних суток проводят под снегом, спасаясь от холода. Но вот нашёл я место ночлега рябчика. Плюхнувшись в снег, рябчик так и не смог пробить наста. Пытаясь зарыться, он вместо норы прорыл только траншею, где и заночевал. Где уж там, в снегу спасаться от холода глухарю или тетереву, когда и рябчик не может спрятаться!
Низкий и плотный снежный покров способствует более сильному промерзанию почвы, что также является неблагоприятным фактором. Конечно, впереди ещё два зимних месяца. Толщина снега может ещё стать глубокой – такой, при которой ещё до таяния снега почва избавится от мерзлоты.
Росписи на снегу
Вот уже несколько часов иду я учётным маршрутом, отмечая в блокноте все встречаемые следы лесных обитателей. Дело в том, что с появлением снежного покрова на всей территории природоохранного комплекса Висимского государственного заповедника проводится регулярный учёт животных по их следам.
О многом можно узнать, читая белую летопись леса.
Вдоль лесной опушки тянется цепочка рысьих следов. Здесь, в зарослях кустарников, пыталась скрасть она жирующего зайца-беляка. Вовремя успел заметить косой страшную опасность и задать стрекача. Серой тенью метнулась следом «заячья смерть», но, сделав несколько размашистых прыжков, остановилась. Поняла, что теперь уже не догнать. Обидно, конечно, да только не сошёлся свет клином на одном зайчишке. Потоптавшись, хищница отправилась дальше.
На снегу – ровные строчки мелких следков. Это ночью бегала здесь по своим мышиным делам лесная полёвка.
Вокруг ствола могучего кедра наследила белка. Словно начинающая школьница, всюду оставила на снегу свои следы-почеркушки. Мало дала семян нынче ель. Вот и приходится зверушкам искать пропитание под слоем снега, делать покопки в поисках опавших еловых шишек, да спрятанных в лесной подстилке кедровых орешков.
Для бородатого лесного отшельника-глухаря грамота – дело очень мудрёное. Посетив лесную поляну, расписался он здесь забавными крестиками.
Там, где тропа приближается к вырубке, на снегу видны следы прошедшей здесь утром волчьей стаи. Рядом, в ельнике, одному из волков, в коротком и сильном броске, удалось поймать выскочившего почти из-под самого носа зайца. На месте волчьего завтрака остался только клок заячьей шерсти да кровавое пятно на снегу. Много лесных обитателей гибнет от этих разбойников.
Короток зимний день. Вот уже пора и к зимовью.
После полуночи внезапно скатился с гор озорной ветер-верховик и пошёл гулять, сбивая с деревьев пуховые шапки. Зашумела, зароптала тайга. Жалобно заскрипела старая ель. Вскоре повалил снег. В тёмном распадке поднялся с лёжки старый сохатый. Долго стоял, прислушиваясь к звукам встревоженного леса, жадно хватая влажными ноздрями холодный воздух. Постояв, пошёл туда, где среди деревьев смутно виднелась знакомая вырубка.
Утром обновлённый снежный покров вновь засиял девственной белизной. Ночной снегопад открыл новую страницу белой книги.
Пора длинных теней
Лучи низкого январского солнца даже в полдень порождают длинные тени. Под пологом леса царит полумрак. Солнечные лучи проникнут сюда, когда закончится пора длинных теней. Закончился период зимнего солнцестояния, и дневное светило ещё не совсем решительно повернуло в сторону лета. Вершина зимы – уже позади.
Наступил Новый год. Старый год оставил Новому в наследство снега больше, чем обычно бывает в это время. Глубина снежного покрова достигла семидесяти сантиметров, а в горных районах перевалила уже за метр. Декабрьские оттепели уплотнили снежный покров. Всего за сутки до своего ухода старый год поставил ещё один небывалый рекорд. Мощный циклон принёс много снега, шквальный ветер. Атмосферное давление упало до рекордно низкого уровня – 712 мм ртутного столба. Ветер гнул и ломал деревья, очистив их от снежного груза. На смену стремительно удаляющемуся циклону с севера стал поступать холодный арктический воздух. Умиротворённый и скованный морозом лес замер в торжественном ожидании.
Снег хорошо держит мои широкие, предназначенные для лесных прогулок, лыжи. Среди молодых осинок и кустиков ивы вижу следы ночной жировки зайца. Что может дать нам этот звериный символ наступившего года? Сам он оказался явно в привилегированном положении. Высокий снежный покров позволяет ему доставать до любой приглянувшейся веточки, да и врагам догнать его по такому снегу – пустое занятие.
Вершины высоких елей украшены янтарными гирляндами шишек. Из десяти принесённых домой шишек я смог получить только восемь крылаток. Шишки оказались пустыми. Произошло это в конце лета, когда, благодаря большой сухости воздуха, ель раньше времени рассыпала богатый урожай семян. Так же поступили берёза, ольха и пихта. Вот почему не слышно сейчас в лесу свиста многих птиц. Голодают белки, дятлы. В трудном положении оказались и совы. Ловить мышей и полёвок под толстым слоем плотного снега стало уже невозможным. Ещё совсем недавно встречал я их боевые лунки со следами успешной охоты, а теперь их уже нет. Главными истребителями грызунов сейчас являются ласки, следы которых можно увидеть довольно часто. Внимание привлекает чёрный комочек на поверхности снега. Это замёрзшая землеройка. Трудно сказать, что заставило зверушку вылезти из-под снежного одеяла.
Мороз всё крепчал. Домой я возвращался, когда на тёмно-синем бархате неба появился огромный оранжевый диск луны, заступившей на ночное дежурство.
Поэзия зимнего леса
Тихо нынче в заповедном лесу. Второй год подряд не уродились семена хвойных. Ещё с осени, сбивая на землю редкие еловые шишки, куда-то транзитом пронеслись стаи клестов. Следом за ними в поисках «хлебных» мест откочевали крикливые кедровки и сойки. Даже бойкие ватаги вездесущих лесных синиц, которых мы привыкли считать насекомоядными, и те оставили наши леса.
