И верно. Дриберг не потрудился усомниться в изложении событий Бёрджессом, который утверждал, что никогда не был шпионом, бросил пить и наслаждается жизнью в России. Критики не оставили от нее камня на камне, но она принесла Дрибергу весьма неплохое вознаграждение. Это была авторизованная версия, удовлетворившая всех – Бёрджесса, КГБ и МИ-5.
Критика была разной. В «Трибюн» Клод Кокберн, член круга Отто Каца, назвал труд Дриберга «одним из главных политических и журналистских событий десятилетия»
[903], а Алан Морхед в «Нью стейтмент» решил, что это «правдоподобное изображение Бёрджесса… хотя оно в конце оставляет нас с чувством бесполезности и незначительности жизни. …Оглядываясь назад и пролистывая эти краткие страницы, кажется, что где-то что-то должно быть упущено. В конце концов, Бёрджесс был интересным человеком, и хочется думать, что он едва ли мог быть настолько тривиальным, как нам описали»
[904].
Джон Коннелл в журнале «Тайм энд Тайд» написал: «Это плохая неприятная книга о плохом неприятном человеке. Какими людьми нас считает мистер Дриберг, который продолжает жить и работать среди нас, если нас можно обманывать с помощью умения бойко говорить и правдоподобной тривиальности? …Книга плохо написана, так же плохо скомпонована и изобилует повторами»
[905]. А в «Спектейторе» Джон Дэвенпорт, знавший Бёрджесса с Кембриджа, написал, что «этот блестяще скучный памфлет показался мне дочиста отмытым от своей темы. …Невозможно сделать героя нашего времени из такого осла»
[906].
Согласно книге Дриберга, не было никакого плана побега до того, как они поднялись на борт судна. «Дональд предложил, чтобы мы поехали в Прагу, потому что там шла ярмарка и туда просто получить визу»
[907]. Они сели на парижский экспресс в Ренне, а потом на ночной поезд в Берн, где получили визы в чешском посольстве. «Мы знали, что никто ничего не будет делать до понедельника, но были в шоке, узнав, что из Цюриха в Прагу нет самолета до вторника». Бёрджесс отправился посмотреть на машины, а Маклин лежал в постели и читал Джейн Остин. «Мы оба были в настроении, соответствовавшем романам Джейн Остин». Они обратились в советское посольство в Праге, но реакция была сдержанной. «Очень интересно, но мы должны получить инструкции». Беглецы ждали целую неделю, беспокоясь, что новость об их исчезновении распространится и их начнут искать. В это время они осматривали достопримечательности и читали Джейн Остин
[908].
Если верить Бёрджессу, информационное сообщение 7 июня, когда они были еще в Праге, заставило его «сразу ехать в Москву вместе с Дональдом. До этого момента я еще собирался провести отпуск в Италии. В конце концов я сделал то, что должен был, для Дональда, – вывез его за «железный занавес»
[909].
По прибытии в Москву их «на пару дней поселили в отеле», потом перевезли на квартиру, где спустя три дня допросили и отправили на полгода в «дремучий провинциальный городок. У нас там были красивые квартиры с видом на реку, но я был там очень несчастлив. Это напоминало Глазго в субботний вечер в девятнадцатом веке»
[910].
Бёрджесс стал работать в Издательстве иностранной литературы. Он «давал предложения и старался убедить их переводить и печатать больше разных хороших английских книг». Также он работал на «антифашистский комитет», который «собирал информацию о послевоенных фашистских тенденциях в разных частях света», и на Международное движение сторонников мира. Иногда он консультировал на любые темы, от «Сомерсета Моэма до британской политики в Тринидаде. Можно называть меня английским экспертом широкого профиля»
[911].
Он признавался, что скучает по Лондону, Нью-Йорку и друзьям. «Но я привык к одиночеству, и в целом меня все устраивает. Я прочел подавляющее большинство томов «Библиотеки для всех». Я веду очень тихую жизнь». В Лондоне он расходовал большую часть своих средств на алкоголь и сигареты – все это было дешевым в СССР. «Я пью только вино – кавказское белое вино, конечно, если мне удается его достать, и лишь изредка водку, только если болею. Водка – прекрасное лекарство от расстройства желудка»
[912].
Он утверждал, что не перестает восхищаться Россией. «Хотя иногда я чувствую себя одиноким и хотел бы поболтать с кем-нибудь из старых друзей. Но здесь мне не хватает неважных вещей. А в Лондоне мне не хватало очень важного – социализма»
[913].
Его опубликованный рассказ – только часть истории.
Глава 37. Первые шаги
До сих пор точно не известно, каким именно путем скрылись Бёрджесс и Маклин. Авторы предлагали самые разные маршруты, один из них – в книге «Обмануть обманщиков» (Deceiving the Deceivers) – даже предположил, что их в Нанте ждала субмарина. Роберт Сесил, цитируя частную информацию, утверждает, что они использовали тот же маршрут, что и Мелинда несколькими годами позже, через советскую зону в Австрии, что подтвердил куратор Бёрджесса из КГБ Сергей Хумарьян
[914].
Кристофер Эндрю в официальной истории МИ-5 и Модин дают примерно тот же маршрут, что Бёрджесс описал Дрибергу. Маклин и Бёрджесс сели на поезд из Парижа в Женеву, а потом на ночной поезд в Берн, прибывший в пункт назначения в 6 часов утра в воскресенье, 27-го. Они явились в советское посольство, где им дали фальшивые паспорта, по которым они двумя днями позже вылетели в Стокгольм, откуда они перебрались в Прагу, а в начале июня – в Москву
[915].
Гай Лидделл в своем дневнике отметил увеличение движения транспорта между Лондоном и Москвой с 25 мая, дня, когда Бёрджесс и Маклин покинули Англию. Двумя или тремя днями позже отмечался рост объема перевозок из Берна, а 4 или 5 июня – из Праги. Вывод – рассказ Бёрджесса в целом точен
[916].
