В общем-то он был скорее экстравертом с выраженной тягой к соревнованию. Если уж даже семейным прозвищем он был обязан карточным играм, нетрудно догадаться, что клан Гейтсов всегда поддерживал дух соперничества. Например, каждый год его семья ездила отдыхать в район фьордов, известных как Худ-Канал, неподалеку от Пьюджет-Саунд. Кульминацией их совместного времяпрепровождения со знакомыми всегда были мини Олимпийские игры, в которых принимала участие вся семья. И хотя Билл не отличался выдающимися антропометрическими данными, физическую подготовку ему заменяли целеустремленность и смелость. Недооценивать его как соперника было весьма опрометчиво. В разговоре с публицистом Джанет Лоув в 1998 году он вспоминал о тех временах: «Каждый год летом мы отправлялись на Худ-Канал, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования – эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».
Оглядываясь назад, едва ли стоит удивляться тому, что Билл больше всего увлекался стратегическими играми, особенно шахматами (он мечтал стать гроссмейстером) и го. У него отлично получалось, благодаря врожденным логическим способностям и поразительной памяти. Однажды священник из церкви, куда ходила его семья, обещал приз тому, кто выучит Нагорную проповедь наизусть. Само собой, Гейтс прочел ее слово в слово. Когда священник спросил его, как ему это удалось, Билл небрежно ответил: «Если серьезно взяться, я сделаю все что угодно».
Уже став взрослым, Гейтс мог без запинки продекламировать свои реплики из школьной пьесы, в которой когда-то давно играл. Феноменальная память оказалась отличным подспорьем, когда проявилась его страсть к программированию: человек, способный запомнить огромные объемы компьютерного кода, сразу получал огромное преимущество.
Выросший на историях из «Бойз Оун» о покорении космоса, Гейтс интересовался технологиями будущего. Когда ему было шесть, он был на Всемирной выставке в Сиэтле, центром которой была потрясающе высокая футуристическая башня, известная как Космическая Игла (Space Needle). В Америке шестидесятых будущее виделось как место, где возможно абсолютно все, и юный Билл всем сердцем принял эту идею. И он пронес свои детские мечты через всю свою взрослую жизнь.
В начальной школе Гейтс показал себя одаренным учеником, но ему было трудно концентрироваться на занятиях, так что в шестом классе (когда ему было около одиннадцати), родители перевели его в частную школу Лейксайд, где, как они надеялись, их сын получит достаточную нагрузку, чтобы его незаурядные интеллектуальные способности проявились в полной мере. Гейтс показал особенно впечатляющие результаты в математике и естественных науках, и, когда сдавал SAT (стандартизованные выпускные экзамены), набрал 800 баллов по математике – великолепный результат. И нельзя сказать, что это была единственная сфера, в которой он был успешен: в старшей школе он интересовался самыми разнообразными предметами, увлекался театром и политикой. Много лет спустя он признавал, что юношеские годы были главными для его развития, заявив Стивену Леви, автору книги «Хакеры: Герои компьютерной революции», что его «программистский ум» был огранен к 17 годам.
Его таланты не остались без внимания. Сразу несколько университетов Лиги Плюща предложили ему продолжить учебу, и Гейтс выбрал Гарвард. Впрочем, как и его будущий соперник Стив Джобс, он часто прогуливал там занятия. Он преуспевал в тех предметах, которые ему были интересны, но игнорировал остальные. Зато Гейтс в полной мере использовал возможности компьютерной лаборатории для реализации собственных проектов, иной раз не выходя оттуда сутками. А когда пресыщался и этим, устраивал продолжительные покерные турниры.
Гейтс вырос в обстановке, где живой ум не только вызывал восхищение, но и постоянно подстегивался. Сообразительный, вдумчивый и готовый ко всему, что может предложить будущее. Может, он и не был образцовым студентом, особенно в тех предметах, которые не захватывали его воображение, но он ценил свой ум, и ему никогда, в отличие от стольких детей, не приходилось его скрывать.
В 2000 году в книге Синтии Кроссен «Богатые. Как они стали ими» есть цитата Гейтса: «Ум – это способность схватывать новые факты, вникать в ситуацию и, выслушав все необходимые объяснения, сразу спросить: „А что у нас здесь?“ Это способность задавать вопросы с глубоким смыслом и воспринимать ответы в режиме реального времени. Это способность запоминать и соотносить услышанное с областями, которые на первый взгляд кажутся не относящимися к делу». И это кредо его не подвело.
Герои Гейтса
Как некрасивый маленький парень, который даже не был французом, смог добраться до вершины и переписать законы всей Европы… Просто это был очень умный парень.
Билл Гейтс, цитата из книги «Как воротила Microsoft заново изобрел индустрию и стал самым богатым человеком в Америке», 1993
Гейтс никогда не имел кумиров, даже в подростковом возрасте, когда все его сверстники увешивали свои стены постерами спортсменов, поп-звезд, киноактеров или политиков – всех тех идолов, приверженность к которым иногда остается, а иногда с возрастом исчезает. Тем не менее у него был небольшой круг людей, которыми он восхищался, среди которых были великие деятели истории.
Он был большим фанатом Исаака Ньютона, ученого конца семнадцатого – начала восемнадцатого века, более всего известного формулировкой законов гравитации. Сам Гейтс, будучи физиком и математиком, конечно же, подражал лучшим. Еще одним человеком, которым он восхищался, был Леонардо да Винчи, итальянский полимат, достижения которого (от картины «Мона Лиза» и до создания прототипа летающей машины за много веков до первого полета, совершенного человеком) сделали его архетипом «человека Возрождения». Леонардо восхищал Гейтса и во взрослом возрасте, что недешево ему обошлось, о чем мы узнаем в главе «Наслаждайся успехом».
Как Билл Гейтс говорил в T e New York Times в 1995: «Леонардо был одним из самых потрясающих людей в истории. Ни один из когда-либо живших ученых не смог охватить столько областей, и он был поразительным художником и скульптором».
Властители дум
Говорят, что одним из исторических персонажей, которые захватывал воображение Билла Гейтса, был Наполеон Бонапарт, великий французский полководец, ставший диктатором. Оба они не могли похвастаться своей комплекцией, оба отправились завоевывать мир, используя ум и храбрость. Они оба научились находить слабости своих соперников и заработали себе репутацию жестких лидеров. Билла Гейтса можно назвать Наполеоном технологической эры.
Позже в жизни Гейтса появились и другие герои, хотя его критериям трудно было соответствовать. Например, Генри Форд не выдержал его оценки. Он мог бы служить примером для подражания в том, что касается достижения успеха, но не в том, как он действовал, когда преуспел. С другой стороны, Нельсон Мандела заслужил симпатию Гейтса своим великодушием и способностью оставаться рассудительным даже в очень сложных условиях. Хотя сложно проводить параллели между лидером борьбы с апартеидом и гуру программирования, которым был Гейтс в юности, превращение лидера Microsoft в филантропа несет на себе отпечаток того впечатления, которое произвел на него Мандела.
