Его хоронило более ста тысяч человек. Я был тогда в сибирской глубинке, у нас не было радиосвязи, и о его смерти и похоронах я узнал лишь через полмесяца. Уже после его смерти ко мне пришел подарок от Володи – ставшая потом знаменитой фотография на фоне моей станции «Зима» вместе с нашим общим другом Вадимом Тумановым. Поезд стоял там только пять минут. Володя вытащил Туманова на перрон, упросил кого-то щелкнуть. «Женьке будет приятно». Он умел быть трогательным другом. Главцензор Романов не хотел подписывать в печать мое стихотворение «Киоск звукозаписи», посвященное Володе, и сказал Андрею Дементьеву, тогда заместителю редактора «Юности»: «Да вашего Высоцкого через пару лет забудут. Что вы его раздуваете!» Однако Андрей стоял, что называется, насмерть и пробил стихотворение. Все, кто мешали Высоцкому при жизни и многим другим людям творчества, в том числе и главцензор Романов, действительно забыты. Володя, сыгравший Гамлета в свитере, да еще и спевший в этой роли стихи Пастернака, стал не просто частью истории театрального искусства, или поэзии, или кино в незабываемой роли Жеглова, – он стал частью самой истории России. Его полюбили миллионы людей за то, что он доказал, что можно быть свободным и в несвободе. А из окон и на родине, и всюду, куда судьба заносит русских людей, звучат песни нашего Ивана-царевича, многие из которых станут фольклором будущего, и среди них:
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты.
Доживем ли мы до того, когда вся наша большая Земля станет нейтральной полосой, где никто никого не убивает?
НЕПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ
Ты несвободины
нахлебался,
но сказкой родины
навек остался.
Иван-царевичем
летишь, не глядя,
на волке реющем
с Мариной Влади.
Что выше смелости —
сквозь кривотолки
удрать от серости
на сером волке.
Кто не высовывается,
тот будет в жиже,
а жизнь Высоцкого —
в Москве, в Париже,
и в Магадане,
и в Бодайбо.
Тебя годами
скрутить – слабо!
Царевич в свитере,
ты выжил в драме
и между свитами
и царями.
Ты познакомил
народ с народом.
Унасекомил
всех морд по мордам.
И привередливые
твои кони
страну проветрили
в разгоне.
А песни совести
и печали
к свободе собственной
нас приучали.
Кто были первыми,
те – навсегда.
Полет непрерванный —
твоя звезда.
20 октября 2010
КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ
Памяти В.Высоцкого
Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
«В продаже – Высоцкий».
Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
Для части планеты,
чье имя – «галерка».
И ты к приискателям
на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш…
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто – гений эпохи. Кто – гений мгновений.
Ты – бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты – Зощенко песни
с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
раздирающих душу,
Есть что-то
от сиплого хрипа Хлопуши!
…Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
1980
Василий АКСЕНОВ
[47] Высоцкий в альманахе «Метрополь»
Познакомились мы с Володей Высоцким году примерно в 1966-м или 1967-м в какой-то богемной компании. Я о нем уже много слышал к тому времени, он был известный бард, песни его уже пелись. А немного попозже, когда начала приезжать Марина Влади, вокруг нее начал образовываться круг людей, в числе которых был и Володя. У них тогда, по-моему, уже начинался роман, и Володя очень старался, просто выкладывался на этих вечеринках. Он там многие вещи впервые пел. Я свидетелем был, как он говорил: «Вот это я вчера сочинил», – и пел, например, «Охоту на волков» или «Протопи ты мне баньку по-белому».
– Вы принимали участие в документальном фильме «The Voice from Russia. The World of Vysotsky». Там вы сказали: «Он был очень нестабильный». Что вы имели в виду?
Я имел в виду его жизнь. Он действительно был очень нестабильный. Он и пил-то от этого. От ощущения зыбкости жизни, уходящей куда-то. У него нервная система всегда была очень взвинчена.
– Официальное непризнание накладывало отпечаток?
Это было делом второстепенным. Он как-то так лукаво к этому относился: «Ну вот, опять мне концерт запретили, афиши сняли». Но конечно, горечь у него была. Народ знает его, любит, его песни повсюду поют, и в то же время его как бы не существует.
– Ваше мнение о прозе Высоцкого?
Он мне читал свою прозу. Уже позже было, когда он жил на Малой Грузинской. Это были куски из повести, которую он задумал, о проститутках валютных («Роман о девочках»). Там было много интересного, но, конечно, все это было еще очень сыро. Он так и не закончил эту вещь.
– Кто пригласил Высоцкого в альманах «Метрополь»?
Я, это была моя идея. Когда мы думали о возможных авторах, я предложил ему участвовать. Он с энтузиазмом к этому отнесся, дал огромную подборку стихов. Мы отобрали то, что потом вошло в «Метрополь».
– В работе над «Метрополем» Высоцкий принимал участие?
Нет, в работе он никакого участия не принимал, но иногда приходил на наши сборища. Они были такого, знаете, богемного характера. Он, конечно, был в курсе того, что делается, но как бы в стороне. Это была его такая постоянная позиция. Даже, может быть, не продуманная, а просто такая… Потому что его жизнь все-таки – другая сфера: мы все литераторы, а он был артистом.
