Итак, на необычное празднество были приглашены люди, прямо или косвенно соприкасавшиеся с моей ногой, а именно: футбольный вратарь, которому я забил сорок пять голов в одном матче (хорошо, всего один гол, но я его пригласил); девочка, с которой мы в школе наступали друг другу на ноги под столом; парень, с которым мы занимались пешим туризмом (на этой стадии я устал ломать голову, и начались трудности с подбором кандидатов); наконец приятель, чья собака укусила меня за ногу в десятилетнем возрасте. Собака тоже пришла и, самое печальное, снова попыталась меня укусить.
Праздник удался на славу. Думаю, из прежних подобных мероприятий это я подготовил лучше всего, и оно точно было самым оригинальным. Поначалу приглашенные молчали, будто говорить разучились, но мало-помалу ожили и стали рассказывать анекдоты, имеющие отношение к ноге. Каждый обратился к ней с добрым словом и коснулся ее на прощание. Эту замечательную вечеринку я никогда не забуду!
Когда забрезжил рассвет и до прихода хирурга осталось несколько часов, мне вдруг пришло в голову, как идеально завершить проводы – последним танцем на двух ногах! Я попросил дежурную медсестру станцевать со мной, и она согласилась. У меня не было музыки, а сосед по палате располагал целой коллекцией записей Антонио Мачина (он был фанатом этого кубинского певца и величал себя Эль-Манисеро, по названию первого хита Мачина). Я поставил диск соседа, и зазвучала румба «Жди меня на небесах». Более подходящей песни для такого момента и финала не придумать. Мы с медсестрой танцевали под нее раз двенадцать. Моя последняя дюжина танцев. Целая дюжина! Не хотелось ничего слышать, кроме волшебного голоса Мачина и сладких нот оркестра; чтобы они проникали в душу, звучали без конца, заполняли собой пространство и время. Тебе не приходилось слушать одну и ту же песню много раз подряд, до состояния, когда она перестает быть словами и звуками? Музыка становится частью окружающего мира, как ветер, который замечаешь и чувствуешь невольно, без каких-либо сознательных усилий.
Днем ногу ампутировали. Но мне не было грустно: я с ней простился, поплакал, посмеялся… Сам того не сознавая, пережил свой первый траур, до дна излил душу из-за потери и не только смирился, но обратил ее себе на пользу.
Я говорю себе: ты не потерял ногу, а приобрел культяпку. И в качестве приложения – целый список фантастических воспоминаний:
1. О суперской прощальной вечеринке (не многие могут похвастаться таким счастьем).
2. О вторых первых шагах (самых первых шагов никто не помнит, зато вторые первые на протезе не забудешь никогда).
3. Наконец, поскольку я схоронил ногу, получается, одной ногой я уже в могиле, причем буквально. Меня всегда разбирает смех, как подумаю, что принадлежу к редким счастливчикам, которые могут сказать про себя такое в прямом смысле.
Конечно, к потерям надо относиться положительно. Я понял это благодаря урокам Учителя Рака. Данное правило действует за пределами мира онкологии. Потери поджидают нас каждый день: тяжелые, заставляющие страдать и малозначительные, но беспокоящие. Они не сравнимы с потерей ноги, но пережить их можно так же, как я научился в больнице.
Убеди себя, что потеря на самом деле – не потеря, а приобретение. Устрой траур. Вот какой должна быть последовательность действий:
1. Задумайся о своей потере и свыкнись с мыслью о ее необратимости.
2. Раздели свое горе с людьми, имеющими отношение к потере, попроси у них совета. Они помогут тебе пережить траур.
3. Поплачь. Слезы для нас – все равно, что стеклоочистители автомобиля: помогают лучше видеть дорогу впереди.
4. Открой для себя приобретения, которые ты получаешь взамен потери, и наберись терпения – время лечит.
5. Через несколько дней почувствуешь себя лучше и начнешь замечать плюсы, доставшиеся тебе в качестве компенсации. Но помни: ощущение тяжести потери может вернуться.
Хочешь спросить, работает ли это на практике? Конечно! Например, меня никогда не посещают фантомы – мнимые ощущения в ноге, которой нет. Наверное, я так хорошо с ней попрощался, что фантомы как отрезало вместе с конечностью.
Итак, первое открытие мира амарильос: к потерям надо относиться положительно. И пусть никто даже не пытается убедить тебя в обратном.
Потери, большие или маленькие, неизбежны. Если ты научишься их осмысливать и противостоять им, поймешь: «чистых» потерь не бывает, любая из них означает приобретение.
Открытие второе
Нет на свете слова «боль»
А вдруг делать уколы совсем не больно?
А что, если мы реагируем на боль так, как показывают в кино, не задумываясь, больно ли нам на самом деле?
А что, если в действительности боли не существует?
Вопросы Давида – Великого Волосатика, от которого мне досталось 0,6 его жизни
«Боли нет!» Эти слова не раз повторяли волосатики, вместе с которыми я валялся в больнице. «Волосатиками» нас, облысевших после химиотерапии пациентов с онкологическими заболеваниями, звали лечащие врачи и медсестры. По-моему, здорово, когда слова противоречат очевидному, а несоответствие истине рождает новые понятия. Нам нравилось это прозвище: оно словно делало нас членами банды, вызывало ощущение молодости, силы и здоровья. Да, иногда клички бывают полезны, и даже в кайф…
Как любая уважающая себя банда, волосатики имели свои кричалки. Одна из них отражала наше стремление самоутвердиться: «Не хромые, мы – крутые!» Следующей в нашем списке самых кричальных была: «Боли нет!» Если ее долго скандировать и орать на все четыре стороны, боль и правда уходит. Есть понятие болевого порога. Это момент, с которого начинаешь чувствовать боль: своего рода ее предвестник; точка, когда мозг говорит тебе – сейчас будет больно. В полусантиметре за болевым порогом находится сама боль. Да, я могу измерить расстояние между ними и выразить в цифрах ощущения, боль, людей. Наверное, потому, что получил инженерное образование. Иногда мне кажется, что уроки Учителя Рака посодействовали развитию моих профессиональных навыков.
Понемногу мы привыкали не замечать боль. Сначала перестали бояться очень болезненных уколов химиотерапии и открыли для себя, что боль приходит, когда ее ждешь. А вдруг делать уколы не больно? А что, если мы реагируем на боль так, как показывают в кино, не задумываясь, больно ли нам на самом деле? А что, если в действительности боли не существует? Все эти соображения принадлежали Давиду, самому знающему из волосатиков: он болел раком с семилетнего возраста, в то время ему исполнилось пятнадцать. Для меня Давид был и навеки останется зеркалом, в котором я вижу себя. Мы собирались вокруг него, слушали и неизменно соглашались со всем, что он нам втолковывал. Можно сказать, видели в нем наставника. Первое время мне казалось, что Давид врет: боль не может исчезнуть лишь из-за того, что кто-то начнет в ней сомневаться. А когда он заводил речь о болевом пороге, я вообще ничего не понимал.
