— И знаешь, какой он был глупый! — рассказывает Венди. — Он хотел прилепить её мылом, а когда ему это не удалось, он заплакал. Тут я проснулась и пришила ему его тень.
— Ты пропустила, — говорит Джейн, которая знает эту сказку не хуже матери. — Когда ты увидела, что он сидит на полу и плачет, что ты ему сказала?
— Я села в постели и спросила: „Мальчик, почему вы плачете?“
— Да, верно, — соглашается Джейн и удовлетворённо вздыхает.
— А потом мы улетели с ним на Нигдешний остров. Там были феи, и пираты, и краснокожие, и Залив Русалок, и подземный дом, и домик на земле.
— А тебе что больше всего нравилось?
— Пожалуй, подземный дом.
— И мне тоже. А что тебе Питер сказал на прощание?
— Он сказал мне: „Жди меня всегда, и как-нибудь ночью ты услышишь мой петушиный крик“.
— Да!
— Но увы! Он обо мне забыл.
Венди произносит эти слова с улыбкой. Теперь ты понимаешь, до чего она взрослая?
— А как он кричал по-петушиному? — спросила однажды вечером Джейн.
— Вот так!
И Венди попробовала закричать по-петушиному, как Питер.
— Нет, не так, — сказала серьёзно Джейн, — а вот как!
И она закричала по-петушиному, да так похоже, что Венди вздрогнула.
— Золотце, а ты откуда знаешь?
— Я часто слышу его во сне, — ответила Джейн.
— Ну да, конечно! Многие девочки слышат его во сне, но я одна слышала его наяву.
— Счастливица! — сказала Джейн.
Но однажды ночью случилось непоправимое. Была весна. Венди, как всегда, рассказала дочке сказку, и та уснула в своей кроватке. Венди сидела на полу, у самого камина, склонившись к огню, чтобы лучше было видно, — она штопала, а другого света в детской не было. И вдруг она услышала петушиный крик. Окно распахнулось, как когда-то, и в комнату влетел Питер Пэн.
Он совсем не изменился, и Венди туг же заметила, что зубы у него все, как один, молочные.
Он как был, так и остался мальчиком, а она стала взрослой. Она сидела пригнувшись у камина и боялась шевельнуться. Она чувствовала себя виноватой, но что ей было делать? Большая, взрослая женщина!
— Здравствуй, Венди, — сказал он, не замечая перемены, потому что думал он, как всегда, в основном о себе. К тому же в темноте её белое платье можно было принять за ночную рубашку, в которой он увидел её впервые.
— Здравствуй, Питер, — ответила она тихо, стараясь сжаться в комочек. А в глубине её души раздался голос: „Отпусти меня, женщина, отпусти!“
— Послушай, а где же Джон? — спросил он, заметив вдруг, что в детской всего две кровати.
— Джона сейчас здесь нет, — пролепетала она.
— Майкл спит? — спросил он, мельком взглянув на Джейн.
— Да, — ответила Венди. И в ту же минуту почувствовала, что изменяет не только Питеру, но и Джейн. — Это не Майкл, — добавила она быстро, словно стремясь уйти от наказания.
Питер вгляделся внимательнее.
— Послушай, тут что-то новенькое?
— Да.
— Мальчик или девочка?
— Девочка.
Теперь-то он должен понять. Ничуть не бывало!
— Питер, — сказала Венди, запинаясь, — ты хочешь, чтобы я полетела с тобой?
— Конечно! За этим я сюда и прилетел. — И он строго добавил: — Ты что, забыла, что сейчас весна? Пора делать весеннюю уборку.
Она знала, что бесполезно говорить ему о том, сколько вёсен он пропустил.
— Я не могу полететь с тобой, — сказала она виновато. — Я разучилась летать.
— Чепуха! Я быстро тебя научу!
— Ах, Питер, не трать на меня волшебную пыльцу!
Она поднялась с пола: и тут наконец он почуял недоброе.
— Что это? — спросил он, отступая.
— Я зажгу свет, — сказала она, — и тогда ты сам всё увидишь.
Пожалуй, впервые в жизни Питер испугался.
— Не зажигай! — закричал он.
Она положила руку на голову злосчастного мальчишки. Она уже давно не была той девочкой, которая плакала из-за него; теперь она была взрослой женщиной, и она улыбнулась ему, но в глазах у неё стояли слёзы.
Она зажгла свет, и Питер увидел. Он вскрикнул как от удара, а когда высокая красивая женщина нагнулась, чтобы взять его на руки, он отпрянул в сторону.
— Что это? — спросил он снова. Пришлось ему сказать.
— Я теперь старая, Питер. Мне даже не двадцать лет, а намного больше. Я давно уже выросла.
— Ты же обещала не расти!
— Я ничего не могла поделать. Я вышла замуж, Питер.
— Неправда! Нет!
— Нет. Правда. А девочка в кровати — моя дочка!
— Неправда!
Впрочем, тут он ей, пожалуй, поверил. Он шагнул к кровати и замахнулся на Джейн кинжалом. Но, конечно, он её не ударил. Вместо этого он опустился на пол и горько заплакал, а Венди не знала, как его утешить, хотя когда-то она сделала бы это в одну минуту. Теперь она была всего лишь взрослой женщиной, и она выбежала из комнаты, чтобы как-то собраться с мыслями.
А Питер всё плакал, и вскоре его плач разбудил Джейн. Она села на постели и с любопытством на него посмотрела.
— Мальчик, — сказала она, — почему вы плачете?
Питер встал с пола и поклонился ей, а она ответила на поклон, сидя на кровати.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила Джейн. — Меня зовут Питер Пэн, — сообщил он.
— Да, я знаю.
— Я прилетел за своей мамой, — пояснил он ей. — Чтобы забрать её на остров.
— Да, я знаю, — сказала Джейн. — Я вас давно уже жду.
Когда наконец Венди решилась войти в детскую, она увидела удивительную картину. Питер сидел на спинке кровати и громко кричал по-петушиному, а Джейн в ночной рубашонке кружила по комнате. Она была вне себя от счастья.
— Она моя мама, — объявил Питер.
Джейн опустилась на пол и встала рядом с ним, глядя на него такими глазами, какими, по его мнению, и должны смотреть на него девочки.
— Ему так нужна мама, — сказала Джейн.
— Да, я знаю, — ответила Венди грустно. — Мне ты можешь об этом не говорить.
— Прощай, — сказал Питер Венди и поднялся в воздух, а бесстыдница Джейн полетела за ним следом.
Ей уже казалось, что летать гораздо легче, чем ходить. Венди бросилась к окну.
