Напомним, что все эти «приятели» были героями Гражданской войны, советскими командармами.
3 июня пароход «Лена» покинул Копенгаген и отправился в своё первое плавание в Ленинград, куда прибыл через два дня. Здесь он был сразу же переименован, получив новое имя: «Челюскин» (в честь русского полярного мореплавателя XVIII века Семёна Ивановича Челюскина). Компания Ллойд зарегистрировала судно с этим названием под номером 39034.
В это же время отдыхавший в подмосковном санатории «Узкое» член-корреспондент Академии наук Отто Юльевич Шмидт предложил находившемуся там же поэту Илье Сельвинскому принять участие в плаванье по Ледовитому океану. Сельвинский потом написал:
«Я сидел в доме отдыха, писал пьесу для конкурса Совнаркома, когда приехал Шмидт и стал уговаривать меня ехать:
– Если не поедете сейчас, то через 2–3 года будут билеты продавать. Сейчас это интересно, а потом будет обыкновенный рейс.
Я ответил:
– Не могу. Первого ноября надо сдавать пьесу на конкурс.
– Времени ещё много, шансы есть приехать к зиме. Не знаю, что может случиться, но вашу пьесу я отправлю на конкурс.
И он меня уговорил».
Воспевание канала
В середине 1933 года Сталин снял Ивана Гронского с поста председателя Оргкомитета, готовившего создание Союза советских писателей, и назначил вместо него Алексея Максимовича Горького. Поэт Андрей Белый прокомментировал эту кадровую перестановку так («Наше наследие», 1988, № 1, стр. 94):
«Я знаю, многим нужно было отстранить И<вана> М<ихайловича> не потому, что он понимал упрощённо задачи Союза советских писателей, а потому, что он был горяч, правдив и неподкупно честен».
Наступил июль 1933 года. 14-го числа в Германии был принят «Закон против образования новых партий», согласно которому нацистская партия объявлялась единственной партией страны, а за поддержку каких-либо других партий учреждалась уголовная ответственность.
Примерно в это же время специально посланные за рубеж люди произвели закупку аппаратуры для прослушивания телефонных разговоров. Заместитель главы ОГПУ Генрих Ягода впоследствии признался:
«Аппарат для прослушивания был по моему распоряжению куплен в Германии в 1933 году и тогда же был установлен у меня в кабинете… Распоряжение о покупке этого аппарата я дал Паукеру и Воловичу».
16 июля 1933 года пароход «Челюскин» покинул ленинградский порт и отправился в Копенгаген. Там были устранены обнаруженные дефекты. Затем пароход взял курс на Мурманск, где на него погрузили самолёт-амфибию Ш-2 («летающую лодку», построенную по проекту авиаконструктора Вадима Борисовича Шаврова). 2 августа со 112 человеками на борту пароход «Челюскин» вышел в ледовое плаванье.
«Литературная газета» сразу же сообщила:
«Поэт Илья Сельвинский отправился в арктический поход с О.Ю.Шмидтом на ледоколе “Челюскин” в качестве специального корреспондента “Правды”. Цель поездки поэта – помимо непосредственного ознакомления с Арктикой – работа над пьесой на местном материале – “Рождение класса”. Пьеса будет написана стихами в реалистической манере, представляющей, однако, сочетание трагедии, мелодрамы и феерии».
4 августа 1933 года за успешное строительство Беломорканала Генрих Ягода был награждён орденом Ленина. На следующий день в газетах был опубликован указ ЦИК:
«Поручить ОГПУ Союза ССР издать монографию строительства Беломорско-Балтийского канала имени т. Сталина».
13 августа в судовом журнале «Челюскина» появилась запись:
«Наблюдается серьёзная деформация корпуса и течь».
Шмидт собрал совещание, на котором поставил вопрос: может быть, стоит вернуться? Но большинством голосов было решено продолжить путь.
А 16 августа в ленинградской гостинице «Астория» гепеушники устроили банкет для 120 писателей и деятелей искусств из разных республик Советского Союза. Литераторам предстояло увидеть, а затем прославить канал, построенный узниками ОГПУ. Банкетные столы ломились от яств. Как вспоминал потом один из участников этого мероприятия «впечатление от пиршества было тем большим, что оно происходило в голодный 1933 год». Перед собравшимися с докладом выступил Семён Григорьевич Фирин (Пупко), занимавший посты начальника Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря и заместителя начальника Главного Управления лагерей НКВД (ГУЛАГа).
На следующий день из Ленинграда вышел пароход с участниками «пиршества», состоявшегося накануне. Один из них, писатель Александр Остапович Авдеенко, потом вспоминал:
«С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался коммунизм. Едим и пьём по потребностям, ни за что не платим. Копчёные колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк».
Среди путешествовавших в условиях «коммунизма» были известные писатели (все, в основном, с жёнами): Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Борис Пильняк, Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Илья Ильф и Евгений Петров, Бруно Ясенский, Лев Никулин, Виктор Шкловский и многие другие, включая и известного литератора Корнелия Зелинского.
Общение писателей с «каналоармейцами» проходило через корабельные поручни под контролем гепеушников. Однажды в толпе заключённых писатели увидели своего коллегу – по-эта-футуриста Сергея Яковлевича Алымова (в те годы была очень популярной песня «По долинам и по взгорьям», текст которой, написанный поэтом Петром Парфёновым, Алымов литературно обработал). Алымова арестовали в начале 30-х годов и отправили («на исправление») в Беломорлаг, где он редактировал лагерную газету.
Александр Авдеенко:
«Когда с ним заговорили, он разрыдался. Начлаг С.Г. Фирин исправил конфуз, досрочно освободив Алымова прямо во время экскурсии».
Кто знает, может быть, именно в тот момент поэт Сергей Алымов начал складывать строки, из которых в дни финской войны сложилась песня «Вася-Василёк»:
«Что ты, Вася, приуныл, голову повесил,
Ясны очи замутил, хмуришься, невесел?
С прибауткой, шуткой в бой хаживал дружочек,
Что случлось вдруг с тобой, Вася-Васлёчек?
Ой, милок! Ой, Вася-Василёк! Эх!
Не к лицу бойцу кручина, места горю не давай!
Если даже есть причина, никогда не унывай!»
Участвовавшая в той поездке актриса Татьяна Иванова (жена писателя Всеволода Иванова) оставила воспоминания о том, что им удалось увидеть:
«Показывали для меня лично и тогда явные “потёмкинские деревни”. Я не могла удержаться и спрашивала и Всеволода, и Михаила Михалыча Зощенко: неужели вы не видите, что выступления перед вами “перековавшихся” уголовников – театральное представление, а коттеджи в полисадниках, с посыпанными чистым песком дорожками, с цветами на клумбах, лишь театральные декорации? Они мне искренне отвечали (оба верили в возможность так называемой “перековки”), что для перевоспитания человека его прежде всего надо поместить в очень хорошую обстановку, совсем не похожую на ту, из которой он попал в преступный мир… И пусть это покажется невероятным, но и Всеволод, и Михал Михалыч им верили. А самое главное, хотели верить!»
