«…если бы возникла необходимость заставить Карла Маркса сознаться в том, что он является агентом Бисмарка, я добился бы такого признания в два счёта».
Начало террора
Вернувшись в Москву, Сталин на очередном заседании политбюро обратился к его членам с просьбой, и они приняли постановление:
«Уважить просьбу т. Сталина о том, чтобы 21 декабря, в день пятидесятипятилетнего юбилея его рождения, никаких празднеств или торжеств или выступлений в печати или на собраниях не было допущено».
Историки объясняли эту просьбу вождя тем, что ещё не исполнилось сорока дней со дня кончины Кирова. Но учившийся в духовной семинарии Сталин хорошо помнил, что ему там преподавали:
«Во все эти дни необходимо совершать поминовение всем и со всяческим тщанием, особенно же необходимо соединять эти поминовения с приношением Страшнейшей и Живородящей Жертвы, Которая для этого и дарована…»
И Сталин об этой «Жертве» не забыл.
В конце 1934 года советские газеты писали не только о гибели ленинградского вождя. 17 декабря хабаровская газета «Тихоокеанская звезда» неожиданно высказалась на литературную тему, написав:
«“Умка белый медведь” – наиболее удачная пьеса Сельвинского».
А газета «За индустриализацию», считавшаяся промышленной газетой, откликнулась на появление у Сельвинского новой пьесы о Чукотке:
«Впервые в творчестве Сельвинского убедительно зазвучал характер коммуниста».
В декабре 1934 года на экраны страны был выпущен фильм «Весёлые ребята». Это было явное распоряжение вождя, желавшего как-то сгладить ту напряжённость, возникшую в стране после убийства Сергея Кирова. В советских кинотеатрах зазвучали песни, написанные композитором Исааком Дунаевским на стихи поэта Василия Лебедева-Кумача. Они тотчас были подхвачены зрителями. И часто можно было встретить человека, напевавшего:
«Сердце, тебе не хочется покоя.
Сердце, как хорошо на свете жить!
Сердце, как хорошо, что ты такое!
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!»
Однако в знаменитом «Марше весёлых ребят», с которого фильм начинался, и который тоже пела вся страна, суровые цензоры текст переправили: вместо звучавших в припеве слов «Нам песня жить и любить помогает» из всех радиорепродукторов стали разноситься слова «Нам песня строить и жить помогает». То есть петь о любви не полагалось категорически, воспевать следовало только работу.
Но никому даже в голову не приходило, что очень и очень скоро советских людей станут приучать ещё и к беспощадной ненависти.
18 декабря партийным организациям страны было разослано письмо, написанное Сталиным. Оно называлось «Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова». В нём утверждалось, что убийство Кирова было подготовлено и совершено «зиновьевским ленинградским центром», которым руководил «московский центр зиновьевцев». При этом особо подчёркивалось, что «зиновьевская фракционная группа была самой предательской и самой презренной… замаскированной формой белогвардейской организации». И следовал вывод: всех «зиновьевцев» следует арестовывать и надёжно изолировать.
Примерно в это же время начался конфликт между Сталиным и секретарём ЦИК СССР Авелем Сафроновичем Енукидзе, который был крёстным отцом жены Сталина Недежды Аллилуевой. Спустя два года Енукидзе сказал следователям:
«Всё моё преступление состоит в том, что когда он сказал мне, что хочет устроить суд и расстрелять Каменева и Зиновьева, я попытался его отговаривать. “Сосо, – сказал я ему, – спору нет, они навредили тебе, но они уже достаточно пострадали за это: ты исключил их из партии, ты держишь их в тюрьме, их детям нечего есть. Сосо, – сказал я, – они старые большевики, как ты и я. Ты не станешь проливать кровь старых большевиков! Подумай, что скажет о нас весь мир!” Он посмотрел на меня такими глазами, точно я убил его родного отца, и сказал: “Запомни, Авель, кто не со мной – тот против меня!”»
Вальтер Кривицкий:
«Убийство Кирова стало поворотным пунктом в карьере Сталина и открыло эпоху публичных и тайных процессов над старой гвардией большевиков – эпоху “признаний”. Вряд ли в истории какой-либо страны мира найдётся пример, когда убийство одного из высших должностных лиц могло привести к такой резне, которая последовала за смертью Кирова…
Дело Кирова было таким же решающим для Сталина, как поджог рейхстага для Гитлера. Попытаться решить загадку “Кто убил Кирова?” труднее, чем ответить на вопрос “Кто поджёг рейхстаг?”
Одно не вызывает сомнений: убийство Кирова дало Сталину желанную возможность ввести смертную казнь для членов большевистской партии. Вместо того чтобы расследовать действительные обстоятельства убийства, Сталин превратил смерть Кирова в предлог для ареста наиболее выдающихся лидеров старой гвардии большевиков, начиная с Каменева и Зиновьева, и для вынесения смертных приговоров для членов партии».
В книге Виктора Фрадкина «Дело Кольцова» та пора охарактеризована, как «страшное время в жизни нашей страны»…
«…когда был запущен на полную мощность чудовищный, заботливо отлаженный механизм безжалостного, циничного уничтожения лучших людей страны – от прославленных военачальников, талантливых писателей и выдающихся учёных до простых крестьян, от видных государственных деятелей до простых рабочих. Невиданная в истории человечества мясорубка, жертвой которой стали миллионы ни в чём не повинных людей независимо от их общественного положения, социального происхождения, национальности, пола и возраста».
Зато у Сталина появилась возможность не только расправиться с теми, кто, как казалось ему, подтолкнул его жену на самоубийство, но и скрыть свои собственные просчёты и ошибки, сваливая их на других.
А жизнь страны между тем продолжалась. В самый разгар трагической истории с Кировым (7 декабря) Илья Сельвинский отправил в Ленинград письмо, в котором сообщал о телефонном звонке Зинаиды Райх, жены Мейерхольда: «Между прочим, о “Командарме-2”. Звонили от Мейерхольда. Зиночка звонила. Старик, оказывается, хочет восстановить постановку. Очухавшись через 5 лет после нашей ссоры, он понял, что имел дело с серьёзным материалом…
Если вторично не рассоримся, пьеса пойдёт 19/П в день годовщины Красной Армии».
21 декабря 1934 года академик Иван Петрович Павлов написал ещё одно письмо руководству страны, направив его прямо в Совнарком. В этом послании, в частности, говорилось: «Вы напрасно верите в мировую революцию. Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. До Вашей революции фашизма не было…
Но мне тяжело не от того, что мировой фашизм попридержит на известный срок темп естественного человеческого прогресса, а от того, что делается у нас, и что, по моему мнению, грозит серьёзной опасностью моей Родине».
