Этой статьёй власть явно хотела показать, что она не позволит огульно охаивать всех советских писателей. Их перья большевикам были очень нужны.
Зато к проштрафившимся вождям власти были беспощадны. Известный всей стране Авель Сафронович Енукидзе в начале марта 1935 года был снят с поста секретаря ЦИК СССР и назначен начальником кавказских курортов. В его квартиру в Кремле, а также на дачу в Зубалове въехал первый заместитель наркома НКВД СССР Яков Агранов.
И члена ВКП(б) с высшим образованием поэта-лефовца Бориса Анисимовича Кушнера (Маяковский в шутку называл его Скушнером) 27 января арестовали и сразу же исключили из партии.
Впрочем, партбилетов в ту пору лишались многие большевики – начавшаяся летом 1933 года массовая чистка партии к весне 1935 года вычистила из её рядов 18,3 процента партийцев.
А Илья Сельвинский отправил в Ленинград открытку, в которой сообщал:
«Загружен дико: каждый день репетиции “Умки” и “Командарма 2”».
Репетиции спектакля по пьесе «Умка белый медведь» проходили в Московском театре Революции, «Командарм 2» возобновлялся в театре Мейерхольда.
В марте Борису Кушнеру вынесли приговор: 5 лет исправительно-трудовых лагерей. И отправили в Верхнеуральскую тюрьму особого назначения.
А у поэта Ивана Приблудного в этот момент завершился срок ссылки, и он вернулся из Астрахани в Москву. В Союзе писателей его не восстановили. Пришлось существовать на случайные заработки, жить в нищете.
Но не у всех советских литераторов возникали тогда проблемы. 1 апреля 1935 года Корней Чуковский записал в дневнике:
«Странная у Пильняка репутация. Живёт он очень богато, имеет две машины, мажордома, денег тратит уйму, а откуда эти деньги, неизвестно, т. к. сочинения его не издаются».
Власти начали бороться и с вновь возникшей детской беспризорностью.
Вальтер Кривицкий:
«В начале 1935 года ОГПУ представило Политбюро доклад о преступности среди малолетних. Расстрелы, высылка и голод 1932–1933 годов породили новые массы беспризорных, бездомных сирот, бродящих по городам и сёлам…
В 1935 году, 8 апреля, в “Известиях” был помещён декрет Советского государства за подписью президента Калинина и премьера Молотова, озаглавленный “О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних”. Этим декретом на детей, достигших двенадцатилетнего возраста, в качестве меры наказания за преступления от мелкого воровства до измены распространялась смертная казнь. Вооружившись этим страшным законом, ОГПУ начало устраивать облавы на сотни тысяч подростков и заключать их в концентрационные лагеря и трудовые колонии, а нередко присуждать к расстрелу».
Но красные дни большевистского календаря отмечались очень торжественно. 1 мая 1935 года во время парада на Красной площади лётчики выписывали в небе фигуры высшего пилотажа. Одним из пилотов, который летал на моноплане И-16, созданном в конструкторском бюро Николая Поликарпова, был лётчик-испытатель Валерий Чкалов. После парада на праздничном обеде в Кремле, нарком обороны Клим Ворошилов представил лётчика Сталину. Вождь спросил:
«– Это правда, что вы без парашюта летаете?»
Чкалов ответил:
«– Иосиф Виссарионович, я летаю на опытных машинах. Они очень ценны, и губить их жалко. Так вот, чтобы не было соблазна…»
Сталин укоризненно сказал:
«– Неправильно рассуждаете, товарищ Чкалов. Нам ваша жизнь дороже любой машины!»
5 мая авиаконструктор Николай Николаевич Поликарпов («король истребителей», как его называли в авиационных кругах) и лётчик-испытатель Валерий Павлович Чкалов за создание и освоение новой авиатехники были награждены орденами Ленина. Между тем первым советским человеком, ставшим кавалером ордена Ленина (получившим награду под № 3) был Авель Енукидзе (орден Ленина № 1 был вручён газете «Комсомольская правда», орден под № 2 получил Московский электроламповый завод).
В тот же день (5 мая) Илья Сельвинский отправил в Ленинград очередное письмо, в котором сообщал:
«Осенью Мейерхольд восстановит “Командарм 2”. Я его сильно почистил… Между прочим, написал для “Командарма 2” две новых песни: одна песня смертника (поёт её Чуб), другая – кавалерийская. На обе сам же написал мелодии (sic!)».
Как видим, поэт Сельвинский становился одним из первых поэтов, сочинявших ещё и музыку. Правда, он свои песни не исполнял с эстрады.
Конверт, в который вложено письмо Сельвинского, тоже участвовал в распространении взглядов своей страны – рисунком, изображавшим на фоне земного шара руку с запонкой в виде свастики, тянущейся к Советскому Союзу. Из-за земного шара другая рука размахивала знаменем со словами: «На защиту СССР».
В середине мая 1935 года в тюремной больнице на Лубянке неожиданно скончался узник ОГПУ Михаил Презент. Видимо, следователи весьма основательно с ним поработали.
А героя гражданской войны Примакова, освобождённого после не очень долгого пребывания в застенках ГПУ, отправили на отдых в Кисловодск. Затем он был назначен заместителем Михаила Тухачевского, командовавшего Ленинградским военным округом. В город на Неве Лили Юрьевна отправилась вслед за ним.
Может возникнуть вопрос: а как же Осип Брик?
Елизавета Лавинская:
«А Осип Максимович? Он, конечно, уехал с Лилей Юрьевной и Примаковым – в быту ничего не изменилось».
Аркадий Ваксберг:
«В Ленинграде тогда каждую ночь шли аресты, а днём и вечером била ключом культурная жизнь. Осип имел к ней самое прямое касательство. Малый оперный театр репетировал новые оперы по его либретто, и это давало ему возможность значительную часть времени проводить вместе с Лилей и Примаковым. Рядом были и друзья, Мейерхольд в том же театре ставил “Пиковую даму”».
А в Москве в это время был построен и запущен в эксплуатацию метрополитен, первый в Советском Союзе.
Писатель Анатолий Рыбаков в романе «Страх» написал:
«14 мая 1935 года Сталин приехал в Колонный зал Дома Союзов на торжественное заседание, посвящённое пуску Московского метрополитена…
Зал встал… Овация длилась бесконечно…
Аплодисменты сотрясали зал, – юноши и девушки вскакивали на кресла, кричали: “Да здравствует товарищ Сталин!”, “Великому вождю товарищу Сталину – комсомольское ура!”
– Товарищи, – Сталин улыбнулся, – подождите авансом рукоплескать, вы же не знаете, что я скажу.
Зал ответил ему радостным смехом и новыми овациями».
Но вот наступила тишина, и Сталин заговорил о наградах «партии и правительства за успешное строительство Московского метрополитена», объявил благодарность «всему коллективу Метростроя» и сказал о награждении Московской организации комсомола орденом Ленина.
