В 1699 году первые любители древностей, взявшись проводить здесь раскопки, обнаружили в этом зале плоскую каменную чашу, вокруг которой были расставлены восемь камней, имевших коническую форму. Стены и свод гробницы были покрыты многочисленными знаками, вырезанными на камнях. Возможно, некоторые из них символизировали глаза богини мертвых, которой надлежало присматривать за покойным, храня его судьбу в мире предков. Мы видим здесь концентрические круги, спирали и фигуры, напоминающие Солнце, а также ромбы, зигзаги, змеевидные линии и другие узоры, которые встречаются и на мегалитах, найденных в Бретани, и даже на мегалитических памятниках Португалии. Настоящие рисунки – в отличие от этих геометрических узоров – здесь отсутствуют.
Радиоуглеродные исследования показали, что эта гробница, – еще несколько десятилетий назад ее датировали 1800 годом до нашей эры, – на самом деле была сооружена около 3150 года. Поразительно и другое. В наши дни мода легко перелетает из одной части земного шара в другую. Но ведь и тогда, пять тысяч лет назад, когда, как нам казалось, любая область была отгорожена от другой стеной неведения, важнейшие архитектурные и художественные идеи разносились по всем уголкам Европы так, словно их спешили доставить туда курьеры. В расположении комнат в виде трилистника (мы видим это в Нью-Грейндже и некоторых других гробницах Британских островов), в популярности такого узора, как спираль, перед нами возникают важнейшие черты мегалитического искусства Мальты, лежащей за несколько тысяч километров к юго-востоку от Великобритании. И вряд ли эти схожие мотивы появились одновременно в двух разных частях Европы. Нет, общий корень питал этот цвет искусства, развившийся вдалеке друг от друга.
Самое примечательное, что в погребальную камеру этой гробницы Солнце заглядывает только в день зимнего солнцестояния и ближайшие к нему дни. В это время, в рассветный час, разыгрывается красочный спектакль. В течение пятнадцати минут солнечные лучи заливают коридор и расположенное в конце его помещение. Старые камни тогда начинают светиться, словно покрытые позолотой. Эта яркая вспышка света, озарившая ночь и будто расплавившая скрепы селения мертвых, вероятно, знаменовала для людей той эпохи, что время мрака проходит. Тьма потерпит урон. Снова вернутся свет весны и тепло летних дней. Боги и вновь не рассердились на человека, не бросили его среди холода зловещей поры. «Преполовилась темная зима. Солнцеворот…» (Вяч. Иванов).
Во многих древних культурах в дни солнцестояния проводились ритуальные празднества. Труды и дни людей в ту эпоху определялись естественным ритмом природы. Тем больше страшила их сама мысль о том, что в один ужасный день этот извечный цикл мог бы пошатнуться. Лишь когда в день солнцестояния – день, когда Солнце «поворачивало на круги своя», – его лучи освещали метку, будь то памятный камень или проем ворот, жизнь также возвращалась в свое русло.
В наши дни, впрочем, невозможно вновь испытать то удивительное чувство, когда свет нежданно вспыхивает во тьме точь-в-точь на задней стене гробницы. За прошедшие пять тысяч лет земная ось слегка повернулась (явление прецессии), и теперь хмурым декабрьским утром солнечные лучи, не достигая стены, падают примерно в метре от нее. Это не умаляет славы строителей Нью-Грейнджа, не ведавших, что их детище простоит полсотни веков. Возведенная ими гробница считается одним из древнейших памятников мегалитической культуры, который сооружен с учетом астрономических знаний того времени.
Но сами эти знания восходят к гораздо более ранней эпохе. Раскопки последних двух десятилетий свидетельствуют, что астрономические сооружения появляются в Европе по крайней мере около 7000 лет назад. Одна из первых таких построек появляется в районе немецкой деревушки Гозек около 5000 года до нашей эры.
В финале той традиции, у истоков которой был Гозек, вознесутся каменные кольца Стоунхенджа.
Добрый посев звезды Антарес
Подобные открытия заставляют ученых признать, что еще недавно они не представляли себе, насколько сведущими были люди эпохи неолита. «Наблюдение за небесными феноменами – дело чрезвычайно сложное, а человек уже тогда мог с точностью до дня вычислить, когда произойдет то или иное событие, – отмечает Франсуа Бертем. – Мы даже не предполагали, что люди той эпохи были способны на такое».
Археоастрономы с помощью компьютерных моделей пытаются понять мотивы, двигавшие нашими далекими предками, которые брались возводить эти странные «святилища», «жертвенники» или «обсерватории». Их модели позволяют воссоздать эти объекты в виртуальном пространстве, изучить их связь с различными небесными явлениями.
Так, Георг Цотти, исследовав модели 28 подобных построек, убедился, что 6500 лет назад практически треть из них могла использоваться как календарь. Их ворота были направлены именно на точки восхода или захода Солнца в важнейшие дни года.
Очевидно, люди той эпохи, взявшись что-нибудь строить, оставляли себе возможность наблюдения за звездным небом, соответственно ориентируя то ворота, то оконный проем, а то какой-нибудь камень. Так мы, что бы ни возводили – от подземных дворцов метро до дачных домиков и сторожек, всюду развешиваем часы, дабы следить за бегом времени. Для людей каменного века сама конструкция их святилищ, а может быть, и жилищ, заменяла им часовой механизм. Только стрелками на этих «часах» были Солнце и звезды, а отмеряли они не секунды и минуты, а месяцы и годы.
«В Средние века главные оси храмов часто были ориентированы на точку восхода Солнца в день святого – покровителя храма, поэтому нет ничего удивительного в том, что некие астрономические сведения могли быть “вписаны” в архитектуру кольцевых сооружений эпохи неолита, как только эти важные даты удавалось определить путем систематических наблюдений, – рассуждает Цотти. – Возможно, все дело в каких-то ритуалах, ведь просто для наблюдений за звездами не нужно грандиозных кольцевых сооружений, достаточно всего пары колышков».
Компьютерное моделирование выявило и неожиданные факты. Например, в нескольких постройках одни из ворот отмечали появление на небосводе Плеяд, тогда как другие – заход звезды Антарес. Оба эти события происходили почти одновременно – ранним утром в первые дни весны. «Можно сказать, само небо давало добро на посев», – фантазирует Цотти.
И все же остается вопрос: правильно ли мы понимаем назначение этих гигантских построек? Правильно ли мы понимаем назначение Стоунхенджа? Возможно, предсказание астрономических событий – всего лишь одна из второстепенных их функций? На самом же деле это были святилища, некрополи, места проведения народных собраний, празднеств, инициаций? Пример Стоунхенджа показывает, как ученые переосмысливают значение древних руин и так и не могут прийти к единому мнению. Новые исследования свидетельствуют о том, что в этих громадных камнях было больше земного, чем звездного.
Одним из вершинных достижений астрономии каменного века стал, наряду со Стоунхенджем, «небесный диск из Небры». Поэтому наш рассказ был бы не полон, если бы мы не поведали и о нем – об этой странной находке, которая, словно «луч света в темном царстве», выхватывает из мрака веков то, что должно было исчезнуть бесследно. Но этот чудом сохранившийся предмет лишний раз убеждает нас в том, как хорошо знали звездное небо люди, жившие в эпоху Стоунхенджа.
