«Герой, задуманный всерьез, – это тип нравственно испорченного человека, о чем нам твердят и все другие персонажи, и он сам. Он преследует девушку, в которую страстно влюблен. В конце пьесы, когда он мог бы добиться успеха, драматург заставляет его отступиться, лишая тем самым его образа нравственной испорченности и спасая героиню от потери своей добродетели, а заодно и возможности выйти замуж за человека, которого она не любит.
Героиня представляет собой тип привязчивой, слабой, падкой на удовольствия девушки. Она показана в различных ситуациях с единственной целью – продемонстрировать безобидную неустойчивость этой бедной маленькой щепки в бурных волнах жизни. Наконец, дойдя до «кульминационной сцены», героиня, столкнувшаяся вплотную с тем, что так шокирует рассудок, проявляет неизвестно откуда взявшуюся твердость и сводит на нет те представления о ней, которые она так старалась нам внушить. Стоило ли изображать героиню слабой, если в важной ситуации она оказалась сильной?
Это возвращает нас к тому трогательному единству, которое существует между виднейшими современными драматургами и зрителями.
Люди сердца и люди рассудка! Пока соотношение между ними не станет обратным, пока Луна не засияет среди дня, до тех пор виднейшие современные драматурги не поверят, что главное в жизни не законный брак и не положение в обществе, но любовь и смерть; что корень искусства – чувства; что неизбежностью не стоит пренебрегать и что единственная эпическая добродетель – это мужество».
Антиреализм салонной драмы выражался в развитии характеров на сцене, соответствующем не правде жизни и чувствам, а по умозрительной схеме, превращающих героев в марионетки. Тем самым разыгрываются «высоконравственные» развлекательные мелодрамы, не затрагивающие ни чувств, ни мыслей зрителя.
Это понимал не только Голсуорси, но и ряд передовых драматургов и театральных деятелей. Так, Бернард Шоу окрестил «хорошо сделанные пьесы» «sardouledom», соединив фамилию французского драматурга Викторьена Сарду и английское слово скука – «Boredom». В то время как в Англии на сцене шли развлекательные комедии и мелодрамы современных драматургов, в Европе появились авторы, сыгравшие революционную роль в развитии драматургии. В первую очередь здесь следует назвать норвежского драматурга Генрика Ибсена. Его реалистические драмы произвели огромное впечатление на мыслящую публику, но реакционная критика обвиняла их в ниспровержении моральных норм. Характеризуя искусство Ибсена, Бернард Шоу писал: «Драматургическое новаторство Ибсена и последовавших за ним драматургов состоит, таким образом, в следующем: во-первых, он ввел в пьесу дискуссию и расширил ее права настолько, что, распространившись и вторгшись в действие, она окончательно с ним ассимилировалась. Пьеса и дискуссия практически стали синонимами. Во-вторых, сами зрители включились в число участников драмы, а случаи из их жизни стали сценическими ситуациями».
В конце XIX века в Европе началось движение за создание театров, свободных от коммерциализма, ставивших реалистичные пьесы о жизни. Первым таким театром стал Свободный театр в Париже, открытый Андре Антуаном в 1887 г. В Лондоне Т. Грейн создал в 1891 г. Независимый театр, представлявший пьесы драматургов-реалистов, бывших иностранными авторами. Премьера пьесы английского автора, а именно Б. Шоу, «Дома вдовца», состоялась в нем 9 декабря 1892 г. Шоу ввел в английский театр новый тип пьес – социальную драму. Шоу публиковал свои пьесы, но постановка их встречалась с непреодолимыми препятствиями. Для того чтобы его пьесы регулярно появлялись на английской сцене, нужен был особый театр. Такой театр был создан в 1904 г. антрепренером Джоном Ю. Ведренном (1867–1930) и актером, режиссером, драматургом и историком театра Харли Гренвилл-Баркером (1877–1946), снявшими помещение лондонского «Корт-Тиэтр». Ими была создана труппа для пропаганды «новой драмы». Они ставили пьесы Ибсена, Гаунтмана, Зудермана и Шоу.
Английский театр в Лондоне «Корт» был построен в 1870 г. и первоначально носил имя «Нью-Челси»; но после перестройки в 1871 г. стал называться «Ройал корт-тиэтр». Его расцвет пришелся на 1904–1907 гг., когда им руководили Ведренн и Гренвилл-Баркер, и он примкнул к движению «свободных театров», утверждавших на английской сцене социально значимый репертуар.
Поэтому, когда Джон Голсуорси предложил свою пьесу «Серебряная коробка» к постановке на сцене «Корт-тиэтр», она была сразу же принята. Он отдал пьесу в субботу, и уже в воскресенье ее прочли Гренвилл-Баркер и Бернард Шоу. В понедельник Голсуорси сообщили о решении поставить в театре его пьесу.
Может быть, Голсуорси и не отвлекался бы на написание пьесы, если бы не возникшие у него трудности при написании романа «Даная». В конечном итоге он принял решение сжечь рукопись. Работа над пьесой у Голсуорси продвигалась быстро и через полтора месяца была закончена. В начале марта он обратился к Гарнету за критическими замечаниями. «Пьеса хороша и в настоящем виде, – писал критик после прочтения первого варианта, – но будет лучше, если кое-что вы все же переделаете». Гарнет сам пробовал писать пьесы, но драматург из него не вышел, как и романист. Чувствовалось, что быстрый успех Голсуорси на этих поприщах задевал его. К письму им был приложен список желательных изменений. Некоторые из них были приняты Голсуорси, и, чтобы смягчить горькую пилюлю уже после постановки пьесы, в ответном письме он написал: «Я заметил, что две фразы, которые вы мне предложили для “Серебряной коробки”, вызывают в зале наибольший смех».
Между драматургом и критиком имелось и более серьезное расхождение во взглядах. Гарнет смирился, что в своих пьесах Голсуорси еще более дидактичен, чем в романах. Назидательность в характере Голсуорси могла сделать его пьесы больше похожими на проповеди, чем на развлечения. Гарнет указывал Голсуорси: «Пятая картина хороша и правильно сделана технически, но, по моему мнению, она не совсем соответствует главной идее в целом. Да и сама главная идея мне не совсем нравится: по-вашему, для богатых существуют одни законы, а для бедных – другие». Но это было центральной идеей пьесы. Голсуорси все же имел опыт работы в суде и, будучи убежден в своей правоте, обосновывал свою точку зрения в пьесе.
Сюжет пьесы очень прост. Украдена серебряная сигаретница из дома члена парламента Бартвика. Украл ее муж их домработницы Джонс. В состоянии опьянения он следовал за сыном Бартвиков Джеком и, еще раз выпив с ним, уносит сигаретницу и кошелек женщины, с которой только что расстался Джек, вытащивший «ради смеха» кошелек из ее сумки. На следующий день женщина возвращается с требованием вернуть ей деньги, и родители Джека узнают о его недостойном поведении. Во время судебного заседания Джеку, благодаря влиянию родителей, удается избежать суда, а Джонса, у которого нет влиятельных защитников, приговаривают за кражу к тюремному заключению. Джонс открыто заявил в суде: «И это – правосудие?! А с ним как же? Он напился! Он взял кошелек… он взял кошелек, но… он вышел сухим из воды – денежки выручили… Правосудие!».
Джонс, сопровождая захмелевшего Бартвика-младшего, в ответ на его слова о том, что он либерал, с иронией говорит: «Я, будь оно все неладно, консерватор». Сам автор пьесы – Голсуорси – тоже был консерватором. Он призывал к переменам, но не революционным, справедливо считая, что от последних может быть больше вреда, чем пользы.
