Я видела, что происходило между моими родителями. Мой отец, который достаточно рано отошел от религии, просил маму кремировать его в простом сосновом гробу и не заказывать поминальной службы. Мама, несмотря на свои католические взгляды, согласилась на это, но потом очень об этом жалела. Какие-то малознакомые люди упрекали ее в том, что она не устроила прощальной церемонии (отца многие в городе очень любили). Маме было стыдно и неприятно. Следующим источником дискомфорта стала урна. С одной стороны, католическая церковь настаивает на захоронении даже пепла, с другой стороны, мама сама не хотела хранить урну дома. Папа оставался в шкафу год или два, но в один прекрасный день, не сказав ни слова мне или брату, мама закопала урну на участке кладбища рядом с тем местом, которое зарезервировала для самой себя. Сначала я была на стороне отца и не понимала, как она могла не уважать его решение. Но когда поняла, насколько тяжело для нее оказалось выполнить эту его последнюю просьбу, я изменила свое мнение.
Если я завещаю свое тело для медицинских исследований, мой муж Эд будет представлять себе меня на лабораторном столе и думать о том, что со мной могут сделать. Для многих людей в этом нет ничего особенного. Но Эд очень чувствителен ко всему, что касается тел, живых или мертвых. Он отказывается носить линзы, поскольку они будут касаться его глаз. Я вынуждена смотреть телепередачи на медицинскую тему только тогда, когда его нет дома. Когда я рассказала ему, что несколько лет назад подумывала о том, чтобы завещать свой мозг Гарвардскому банку мозга, он с ужасом затряс головой: «Никакого мозга банков, никакого мозга банков!!!»
Что захочет Эд сделать с моим телом, то и сделает.. (Если только я не стану трупом с бьющимся сердцем. Если речь пойдет о пересадке необходимых кому-то органов, о всякой чувствительности придется забыть.) Если Эд уйдет первым, я смогу завещать свое тело.
И если я это сделаю, то приложу биографическую справку для тех студентов, которые будут меня препарировать (это разрешается). Они взглянут на мою полуразвалившуюся скорлупу и скажут: «Ну-ка, посмотрим. Эта женщина написала книгу о трупах». И если существует какой-то способ, чтобы это устроить, я им подмигну.
Благодарности
Люди, работающие с трупами, обычно не любят находиться в центре внимания. Их труд часто воспринимают в негативном свете, и они чувствительны к недоброжелательной рекламе. И все-таки некоторые из них, имевшие множество причин не ответить на мои вопросы, на них ответили. Командор Марлен Демайо, полковник Джон Бейкер и подполковник Роберт Харрис, я благодарю вас за вашу искренность! Дебора Март, Альберт Кинг, Джон Каваног и сотрудники лаборатории Университета Уэйна, спасибо вам за то, что открыли передо мной двери, которые не так часто открываются. Рик Лоуден, Деннис Шанаган, Арпад Васс и Роберт Уайт, спасибо за потраченное на меня время и за ваше бесконечное терпение при ответе на мои глупые вопросы.
За помощь в осуществлении неосуществимых дел я благодарю Санди Ван, Джона Оусли, Бона Петерсона, Хью Паттерсона и моего приятеля Рона Уолли. Особенно горячо я благодарю Сюзанну Вииг-Масак и ее семью за оказанный трехдневный прием. За потраченное на меня время и за важнейшую для меня информацию я благодарю Синди Бир, Кей Рей Чонга, Дана Коркорана, Арта Далли, Николь Д’Амброджио, Тима Эванса, Роя Гловера, Джона Т. Гринвуда, Дона Хьюелка, Поля Израеля, Гордона Кея, Тайлера Кресса, Дункана Макферсона, Эйриса Макриса, Тео Мартинеса, Кевина Маккейба, Мака Макмонигла, Брюса Лэтимера, Мехмета Оза, Терри Спрейчера, Джека Спрингера, Денниса Тобина, Рона Уайда, Майка Уолша, Мед-0 Уитсона, Мэг Винслоу и Фредерика Цугибе.
Выражаю свою признательность Джеффу Гринвальду за поддержку и за мартини, Лауре Фрейзер за неослабевающий энтузиазм, а также Стефани Голд за то, что она провела три дня своих летних каникул со мной в Китае, хотя ей, безусловно, веселее было бы в любом другом месте. Я благодарна Кларку за то, что он такой, какой он есть, Лизе Маргонелли за то, что заставляла меня смеяться, когда все было плохо, а также Эду за то, что он любит женщину, которая пишет о трупах.
Особенная благодарность Дэвиду Талботу — смелому и замечательному создателю Salon.com — за начатое дело, а также моему умному и совершенно исключительному литературному агенту Джею Менделу. Я бесконечно благодарна моему редактору — одаренному поэту и писателю Джилю Биалоски — за терпение и понимание. Если бы каждому писателю везло так, как мне!
Наконец, выражаю свою благодарность UM006, X, мистеру Неизвестному, Бэну, большому парню в тренировочных штанах, а также бывшим владельцам сорока голов. Вы умерли, но вы не забыты.
Литература
Глава 1. Нельзя выбрасывать голову
Burns Jeffrey P., Frank E. Reardon, Robert D. Truog. Using Newly Deceased Patients to Teach Resuscitation Procedures // New England Journal of Medicine 331. — 1994. — № 24. — P. 1652—1655.
Hunt Tony. The Medieval Surgery. — Rochester: Boydell Press, 1992.
The Lancet. Cooper v. Wakley. — 1828—1829. — № 1. — P. 353—373.
The Lancet. Guy’s Hospital. — 1828—1829. — № 2. — P. 537—538.
Richardson Ruth. Death, Dissection, and the Destitute. — London: Routledge Kegan Paul, 1987.
Wolfe Richard J. Robert C. Hinckley and the Recreation of the First Operation Under Ether. — Boston: Boston Medical Library in the Francis A. Countway Library of Medicine, 1993.
Глава 2. Анатомические преступления
Bailey James Blake. The Diary of a Resurrectionist. — London: S. Sonnenschein, 1896.
Ball James Moores. The Sack-’Em-Up Men: An Account of the Rise and Fall of the Modern Resurrectionists. — London and Edinburgh: Oliver Boyd, 1928.
Berlioz Hector. The Memoirs of Hector Berlioz. Edited by David Cairns. — London: Victor Gollancz, 1969.
Cole Hubert. Things for the Surgeon: A History of the Resurrection Men. — London: Heinemann, 1964.
Dalley Arthur E., Robert E. Driscoll, Harry E. Settles. The Uniform Anatomical Gift Act: What Every Clinical Anatomist Should Know // Clinical Anatomy. — 1993. — № 6. — P. 247—254.
The Lancet. Human Carcass Butchers. Editorial, 31 January 1829. — 1828—1829. — № 1. — P. 562—563.
The Lancet. The Late Horrible Murders in Edinburgh, to Obtain Subjects for Dissection. Abridged from Edinburgh Evening Courant. — 1828—1829. — № 1. — P. 424—431.
LassekA. M. Human Dissection: Its Drama and Struggle. — Springfield III, Charles C. Thomas, 1958.
O’Malley C. D. Andreas Vesalius of Brussels 1514—1564. — Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1964.
Onishi Norimitsu. Medical Schools Show First Signs of Healing from Taliban Abuse // New York Times. — 2002. — 15 July. — P. AlO.
Ordonez Juan Pablo. No Human Being Is Disposable: Social Cleansing, Human Rights, and Sexual Orientation in Colombia / A joint report of the Colombia Human Rights Committee, the International Gay and Lesbian Human Rights Commission, and Proyecto Dignidad por los Derechos Huma-nos en Colombia, 1995.
