Возбужденный Макс пришел ко мне незадолго до конца перемены. Я удивилась:
– Макс, тебя что-то тревожит?
– Что такое про-пюре? – спросил мальчик.
– Попурри? – переспросила я.
– Да, – кивнул он и протянул мне дневник с записью от дежурной учительницы. – Она отругала меня, потому что я не был про-пюре…
Я открыла дневник и прочла вслух: «Я застала этого мальчика, когда он плевался на игровой площадке. На сегодня я лишила его перемен, потому что он вел себя неподобающе (appropriate)».
– Видите, она говорит, что я не про-пюре, – сказал Макс. – А что это значит?
– Она хотела, чтобы ты понял, – объяснила я, – что вел себя неподобающе. Это значит, что плеваться на игровой площадке нельзя.
Макс смущенно посмотрел на меня.
– Макс, – сказала я, – плюясь, ты распространяешь вредные микробы.
– Да? – удивился мальчик.
Инцидент был полностью исчерпан. Макс никогда больше не плевался на игровой площадке.
* * *
Директор частной школы рассказал нам о том, что произошло, когда он подтвердил право трудного ученика на испытываемые им чувства и предложил ему выбор.
Я – директор школы, поэтому мне часто приходится играть роль «сурового начальника». Вчера один из моих учителей прислал мне записку с просьбой «разобраться» с Томми. Мальчик категорически отказывался возвращаться в класс после перемены. Я не знал, что сделать в такой ситуации. Я вышел из кабинета и увидел, как разозленный учитель отчитывает съежившегося Томми: «Я же говорил тебе, что обращусь к директору школы!»
Я сделал глубокий вдох и сказал: «Здравствуй, Томми. Похоже, тебе не хочется уходить с игровой площадки. Это неудивительно. Сегодня такой чудесный весенний денек». Томми ничего не ответил и продолжал смотреть в пол.
Я продолжал: «Наверное, тебе хотелось бы играть все утро… Но, сынок, сейчас пора вернуться в класс. Что скажешь? Мы пойдем туда или сюда?»
Томми указал на дальнюю дверь класса и ответил: «Туда».
Я протянул ему руку. Он взял меня за руку, и мы вместе вернулись в класс. Не знаю, кто был более удивлен – я или учитель.
* * *
Учительница начальных классов рассказала нам о том, как ей удалось преодолеть желание детей играть и привлечь их внимание к довольно скучной теме урока.
Мои ученики страшно скучали на уроке, посвященном соединительным глаголам (существуют в грамматике английского языка. – Прим. ред.). Да и мне самой, честно говоря, тоже было скучно. Идя домой, я думала о том, что нужно хоть как-то оживить подобные уроки, иначе мне придется и завтра кричать на детей, призывать их к тишине и вниманию. Я даже подумала о том, чтобы сочинить песенку в стиле рэп, но мне удалось придумать только две строчки.
На следующее утро я рассказала детям о своих планах и прочла две сочиненные мной строчки. Все были в восторге. Весь урок мы сочиняли стихи. Когда прозвенел звонок, у нас уже была целая песенка. Ученики выходили из класса, громко распевая ее. Они научили этой песенке своих друзей. Они пели ее в школьном автобусе на следующий день. Все мои ученики удивительно хорошо справились с контрольной работой. Вот песенка «Рэп соединительных глаголов», написанная учениками класса 72 из начальной школы Уэлш-Роаноук в Луизиане:
Йоу! У меня есть кое-что,
Чему я хочу научить вас.
Это рэп соединительных глаголов,
А это самая простая вещь на свете!
Соединительный глагол связывает
Предмет с существительным.
И если ты сделаешь все правильно,
То сможешь развернуть все наоборот.
Прилагательное может быть
Связано с нашим глаголом.
Знай, что ты делаешь, И тогда будешь умником!
Смотри очень внимательно,
И ты увидишь:
Большинство соединительных глаголов —
Это формы глагола «быть».
Я есть, он есть, я был, мы были.
Это настоящее и прошлое время
Наших глаголов.
Запомни еще несколько штук,
И ты поймешь,
Что окончательно усвоил урок!
* * *
Последнюю историю рассказала нам учительница, которая вела группу продленного дня для шестиклассников. Ей удалось с помощью записки избавить девочку от поддразниваний сверстников.
Когда Сара пришла в нашу группу, я сразу поняла, что у нас будут проблемы. Как только эта полная, унылая девочка переступила порог, лидер нашей группы, Мардж, хмыкнула и закатила глаза. Ее примеру последовали верные сторонницы. Все проявили свое пренебрежение. Лицо Сары вспыхнуло.
Но это было еще только начало. На той же неделе я получила записку от учителя физкультуры о том, что Мардж не приняла Сару в свою команду, потому что та «слишком толстая». От смотрителей столовой я узнала, что, когда Сара проходила мимо со своим подносом, Мардж крикнула: «Вот идет куча дерьма!» Еще одна учительница сказала мне, что во время урока кто-то назвал Сару «толстухой».
Я была в ярости. Я знала, что во всем виновата Мардж, но ей постоянно удавалось скрыть свои проделки. Я хотела поговорить с ней напрямую, но побоялась сказать что-то такое, о чем впоследствии пожалела бы, поэтому решила написать ей записку. Я не сразу нашла верный тон. (В первых вариантах писала о том, как отвратительна ее жестокость и как она меня злит.) Наконец, у меня получился такой текст:
Дорогая Мардж!
Мне нужна твоя помощь. Как ты могла заметить, с самого первого дня, когда Сара пришла в наш класс, ее унижают и оскорбляют. Наверное, этой девочке нелегко учиться.
Ты, наверное, удивлена тем, что я решила тебе написать. Но я отлично знаю о твоих лидерских качествах. Ты пользуешься всеобщим уважением в классе. Думаю, если ты объяснишь своим друзьям, что вес человека не определяет его человеческих качеств, то оскорбления и обидные шутки прекратятся.
Знаю, это не самая легкая просьба, но уверена в том, что ты найдешь способ помочь Саре и сделать для нее пребывание в школе легким и приятным.
Искренне твоя,
миссис Дж.
Мардж не ответила на мое письмо. Но через несколько дней оскорбления и обидные замечания как-то сами собой прекратились. Одна из девочек предложила Саре принять участие в создании декораций для школьного спектакля, а Мардж приняла ее в волейбольную команду. Сара была в восторге. Я тоже!
Глава 3
Недостатки наказания: альтернативы, которые ведут к самодисциплине
Марк прибежал в класс с перемены, крича и сжимая кулаки. Его снова удалили с площадки в разгар футбольного матча. Он обрушился на учителя с обвинениями:
