Иной раз в гостинице останавливались постояльцы, которым из праздного любопытства хотелось взглянуть на картонного помощника Гилберта. Вот как тот самый господин с рыжей бородкой, известный поэт. Ах, вы не помните его… жаль! Так я расскажу вам: какое-то время постояльцем гостиницы был некий известный поэт. Я не назову вам его фамилию: вы, вероятно, сразу же полезете в собрание его сочинений и биографические справки, дабы узнать, правду ли я вам говорю. Ни в одном своем письме известный поэт с рыжей бородкой не упомянул об этой гостинице и ее хозяевах и постояльцах. И вот почему.
Как-то вечером он читал свои стихи вслух в гостиной нижнего этажа. Слушатели были в восторге. И правда, как же иначе, когда сам великий поэт с рыжей бородкой читает свои стихи, стихи о любви, превратностях судьбы, невежественной толпе и непризнанном гении поэта.
Когда гости стали расходиться, к поэту подошли один из постояльцев гостиницы, его жена и хозяин, которого попросили представить гостей известному поэту. Что он, собственно, и сделал.
Трепеща от восторга, молодая дама стала расспрашивать поэта с рыжей бородкой о его творческих планах. Тот отвечал, что в данный момент его тяготит творческий кризис, ему нужны сильные впечатления, дабы он мог восславить их своей лирой.
Слово за слово, и между прочим постоялец, маленький человечек в очках, вспомнил, что сильнейшее впечатление последних дней на него произвел помощник хозяина гостиницы. Хозяин пояснил, что помощник его не совсем обычный – он сделан из картона.
Но не успел старик Гилберт договорить, как на лестнице послышались шуршащие шаги Бумажного человека. Вслед за ним спускалась Энни.
Увидев картонную маску, господин с бородкой сначала поморщился, затем любопытство в нем пересилило отвращение и он стал приглядываться, а потом, заметив заискивающий взгляд Бумажного человека, расхохотался в ответ на его вежливый поклон:
– Вот это сокровище! Где вы его откопали? Ах, как безобразен! А эта девушка рядом… Как вас зовут, милая моя?
– Меня зовут Энни, сударь. Могу я чем-нибудь помочь вам? – робко спросила девушка.
– Ах, Энни… Чудесно! Какой тип… Будь я художником, написал бы его портрет… Похож на гнома… или нет… На этого… как его? – Он начал щелкать пальцами, будто вспоминая что-то. – Садитесь. Будете мне позировать, как художнику. Я напишу экспромт, который прославит вашу жалкую лачугу. Здесь – да, прямо здесь будет висеть памятная доска в мою честь!
– Сударь, я прошу вас, – умоляюще протянул Бумажный человек, – если у вас есть поручения ко мне, скажите скорее. У меня еще много дел, я должен все успеть…
– Скажите пожалуйста! У этого куска бумаги есть дела! Ха-ха! У вас что, свидание? Такой красавец, как вы, вероятно, пользуется успехом у бумажных кукол! Ха-ха! Что вы знаете о делах? Вы отнесете мои промокшие сапоги к огню, спуститесь в погреб за вином – и что? Кто вспомнит об этом через двести лет? А я поэт! Мне нужно вдохновение, ваше уродство вдохновляет меня – и я могу – и хочу! – изобразить вашу безжизненную бумажную физиономию в прекрасной элегии. Может, после моих стихов вами заинтересуется высший свет… а может…
– Сударь, – смиренно отвечал Бумажный человек, – я знаю, что некрасив. Но люди, окружающие меня, обладают величайшей деликатностью и не напоминают мне об этом постоянно.
– Смотрите-ка! Картонная маска пожила среди людей и делает вид, что умеет чувствовать обиду! А может быть, даже… Да это неплохой сюжет для поэмы!.. И эта деревенская девочка тоже хороша.
Бумажный человек беспомощно оглянулся и увидел Энни. Она решительно шагнула вперед и обратилась, задыхаясь от гнева, к рыжебородому поэту.
– Знаете что, сударь… – Энни была простой девушкой и иногда говорила не выбирая выражений. – Знаете что? Может быть, вы тоже не самый красивый человек на свете! Уж не знаю, почему вы решили, что если человек некрасив, то у него нет сердца и он не чувствует обиды. Что до меня, то я не смогла бы такие слова сказать даже своей кукле или огородному пугалу! И тому было бы обидно! А вы черствый человек, сударь, черствый!
Никто и никогда не смел говорить таких слов человеку, так много писавшему о любви, превратностях судьбы, невежественной толпе и непризнанном гении поэта. Он побагровел, посмотрел на хозяина, потом на своих недавно восторженных слушателей – и ушел собирать вещи. Собравшись, он уехал из города, и больше никто его там не видел. Я сказала вам, что ни один биограф не упомянул об этом в своих исследованиях творчества поэта с рыжей бородкой. Однако в собрании его сочинений (кажется, в одиннадцатом томе) вы найдете горькую сатиру на невежественных жителей города Т., такого же хозяина гостиницы, его хорошенькую, но невоспитанную внучку, только о Бумажном человеке вы не встретите там ни слова. Поэтому исследователи до сих пор спорят, кому посвящена эта сатира, где находится город Т., есть ли такой город и действительно ли сатиру эту написал наш поэт с рыжей бородкой. Бедные, бедные исследователи!
Впрочем, вернемся к Бумажному человеку. Он был безмерно благодарен Энни, что она заступилась за него. Ведь до этого над ним только смеялись. Энни всегда была добра ко всем, вы помните, она сказала, что не обидела бы и огородное пугало.
Это была, в общем-то, правда. Не совсем, конечно… вы понимаете, даже в сказках не бывает красавиц, которые всегда и ко всем были бы добры. Но Энни была, в сущности, славная девушка. Это я вам говорю, чтобы вы впоследствии не судили ее строго. А честное слово, будет за что!
Так вот, с тех пор Бумажный человек искал случая выразить ей свою благодарность. То он сорвет прекрасную белую розу и поставит на ее окно, да не забудет срезать шипы, чтобы Энни не поранилась; то поймает красивую бабочку: бабочка порхает по комнате Энни, а затем ее выпускают на волю (можете не беспокоиться за нее). В общем, Энни стала его единственным другом. А так как она с радостью принимала его дружбу, то бедняга и сам не заметил, как влюбился в девушку без памяти. Вот удивился бы поэт с рыжей бородкой, если б узнал!
Как-то в один прекрасный сентябрьский день в городе Твигге проездом оказалась баронесса Андромаха. Да, у нее было такое имя. Это имя лишний раз доказывает, что все, что я пишу, – чистейшая правда: если бы я это выдумала, придумала бы имя покороче. Но ничего не попишешь – раз уж ее так звали, нечего лениться. Буду писать все как есть. Итак, это была та самая баронесса, которая покупала яблоки у Энни. Я вам расскажу о ней, чтобы вы лучше поняли то, что случилось потом.
Баронесса Андромаха жила в Белом замке неподалеку от города. Она была очень богата и любила все необычное. Баронесса Андромаха была уже немолода, но хотела, чтобы все думали обратное. И для этого она окружала себя юными фрейлинами и никогда не дружила со старухами. Юных фрейлин она набирала из простых девушек, обученных рукоделию, выплачивала им жалованье, а потом выдавала замуж, зачастую весьма удачно. Девушки, в свою очередь, обожали баронессу, и не было во всем городе такой девицы, которая не хотела бы попасть к ней в услужение.
