Вот оно как… «Бумагомарательство». Крутая перемена! Куда делась начитанная романтическая девушка, которая с гордостью рассказывала подружкам, что встречается с «настоящим писателем»? Исчезла, испарилась. Ее прогнала проза жизни.
Да, жаль, что человеку не дано знать свое будущее! Не все, конечно, – это было бы скучно, но хотя бы часть. Хотя бы день своей смерти, чтобы иметь возможность распланировать оставшуюся жизнь как день, неделю или отпуск. Чтобы успеть к определенному свыше сроку осуществить большую часть своих планов и не тратить время на пустяки. А то люди часто легкомысленно многое откладывают на потом, считая, что у них впереди еще долгие годы. Тогда конец застает их врасплох, и это многое так и остается не сделанным, не сказанным… Насколько меньше станет лжи и страданий, когда все будут ЗНАТЬ! Мечты, мечты… Мечтать, как говорится, не вредно.
Дети. Да, это счастье. Язык не поворачивается назвать их частью клетки. Без них жизнь пуста. Так сказали бы многие. Ты бы выразился иначе: «не совсем полна». У тебя, в отличие от других, есть, чем ее заполнить.
Но тут ты оказываешься в ловушке. Дети – счастье и смысл жизни, становятся твоим врагом, крадущим бесценные песчинки из часов твоего бытия. Иногда ты начинаешь даже ненавидеть их за это, что окончательно превращает твою жизнь в ад. Чтобы избежать западни, надо быть альтруистом – отдавать всего себя другим и получать от этого удовольствие. Ты – не такой, а потому обречен страдать.
И кто знает, как бы повернулась твоя жизнь, если бы не та странная встреча, подарившая тебе уникальный шанс – «призовые дни». Подарившая! Ты усмехаешься. Ничего бесплатного в жизни не бывает. «Судьба продает дорого то, что она обещает дать». Чьи это слова? Кажется, Гельвеция. Мудрый был человек, и в данном случае ты согласен с ним на все сто.
Кто они, те, с кем ты встретился и заключил сделку? Посланцы судьбы? Ангелы? Демоны? Не все ли равно? Главное – им следует сказать спасибо. Даже несмотря на расплату. Несмотря на завтра. Несмотря на то, что будет потом. Но сейчас они спасли тебя. Спасли от ненависти к близким. От внутренних терзаний из-за невозможности самореализации. От клаустрофобии в тесной клетке. От жуткого ощущения передавленного шланга, по которому течет в твою душу живительная энергия – возможность творить. За это даже та цена, которую ты платишь сейчас и которую должен будешь уплатить в будущем, покажется незначительной.
Уже одно то бесценно, что ты можешь просто сидеть и размышлять об этом, и никто не наедет на тебя с гневным требованием прекратить бездельничать и сделать что-нибудь по дому, сходить в магазин, заняться детьми или… Неисчислим список тех полезных дел, которые ты, по мнению окружающих, мог бы сделать.
Но этот день принадлежит тебе и только тебе. Твоя квартира выпала из времени и пространства. За окном – непроглядная мгла. Если ты решишься открыть входную дверь, там, скорее всего, будет то же самое. Но этого делать нельзя – табу. Телефон не работает. В квартире – никого, только ты. Этот день нельзя потратить на общение с друзьями, на выезд за город, поход в театр или музей. Это твой личный «призовой день», день эгоиста. Ты можешь делать все, что хочешь, но без сношений с внешним миром. Для тебя он провалился куда-то, исчез, не существует. Телевизор показывает рябь, но к твоим услугам видеомагнитофон с кассетами. Компьютер работает. Открывай Word и пиши. Только не пытайся заходить в Интернет – сегодня связи нет весь день. Есть книги – твои верные друзья. Более верные, чем когда-либо смогут стать люди. Они не обидятся, если ты долго не будешь уделять им внимания. Они все всегда понимают. И про твою работу, и про жену, детей и многочисленных родственников. Точнее, они бесконечно терпеливы. Когда бы ты ни пришел к ним, они встретят тебя с распростертыми объятиями и впустят в свой мир. И сегодня у тебя есть на это время. Электричество работает, но счетчик не крутится. Тебе не хочется есть. Ты не испытываешь и других физиологических потребностей, ибо тоже выпал из времени. Используй личное время по максимуму – оно дорого тебе достается.
Понемногу у тебя начинает болеть голова – верный признак того, что «призовой день» скоро закончится. Но ты знаешь, что эта боль – лишь тень грядущей. Той, что придет завтра, в день расплаты, «адский день». Весь мир превратится для тебя в пыточную камеру, – такова плата за украденное время. Но ты готов к этому. У тебя запасены большие количества промедола, добытого по блату у друга – фармацевта. Завтра ты будешь глотать его лошадиными дозами, чтобы хоть немного притупить раздирающую череп боль.
Завтра понедельник, и тебе надо на работу. Работник из тебя, правда, будет еще тот, но ничего – фирма это переживет. Главное, чтобы пережил ты. Коллеги понимающе подмигивают и спрашивают: «Что, веселый был вчера вечерок?» Ты киваешь, вымученно улыбаясь. Это хорошая легенда. Ничего выдумывать не надо. Пусть считают, что воскресные вечерние пьянки – твое новое хобби. Пусть… Хуже с начальством. Никому не нужен работник-алкаш. Но постепенно даже они стали относиться с пониманием: всю остальную неделю ты – чрезвычайно ценный кадр. Везешь и молчишь. Такими не разбрасываются.
Есть в этих болях даже некий странный плюс. Жена перестает тебя воспринимать лишь как вспомогательную рабсилу, машину для зарабатывания денег и, изредка, – для секса. Твои боли ее слегка беспокоят. Сквозь всегдашнюю усталость и раздражение (у нее тоже ни на что не хватает времени) проглядывает та, которую ты когда-то полюбил. Странная регулярность болей (всегда по понедельникам) ее озадачивает: она-то, в отличие от коллег, знает, что ты не пьешь в воскресенье вечером – ты все время у нее на глазах. Иногда она просит тебя показаться врачу. Ты вяло отказываешься, и она отстает, тем более что во вторник ты уже абсолютно здоров. Хорошо, что большую часть понедельника она тебя не видит, иначе была бы настойчивее. В зеркале ты весь день выглядишь немногим краше трупа, но все равно с нетерпением ждешь вечера следующего воскресенья, за которым – новый «призовой день». И «адский» тоже, но об этом ты пока не думаешь – игра стоит свеч.
Когда-нибудь, с возрастом, твой организм ослабнет настолько, что ты не переживешь очередного понедельника. Но это случится еще нескоро, ведь правда, судьба? Все-таки есть плюс в том, что не знаешь точной даты своего ухода: можешь себе позволить надеяться. Вот только эта надежда – фикция, самообман. «Адские дни» не проходят бесследно, и финал твоей жизни настанет значительно раньше, чем мог бы, не заключи ты этой сделки. Сие есть вторая часть расплаты. Но ты пошел на нее с легкостью, ибо иначе…
Ты не можешь находить счастье в обыденности, так получай его таким экзотическим способом и плати такую цену. Скоро выйдет твоя первая книга, написанная в «призовые дни», а вторую ты вот-вот допишешь. Значит, все не напрасно. Значит, ты успеешь, по крайней мере, СКАЗАТЬ, пока не упадет последняя песчинка.
Кстати, тебе надо работать. Осталось немного до конца главы. И мысли есть, текст льется, словно сам собой. Так не теряй драгоценного времени – пиши! Закончишь главу и ляжешь спать… чтобы завтра проснуться в аду и пережить его, ибо теперь есть ради чего.
