Люди продолжают работать в мире фриланса, а в наши дни мир все больше становится фрилансерским, потому что фрилансеры хорошо работают, с ними просто иметь дело, и они сдают результаты вовремя. А вам даже все эти три фактора вместе не всегда бывают нужны. Два из трех – уже отлично. Всякий смирится с тем, что вы неприятная личность, если ваша работа хороша и вы сдаете ее вовремя. Вам простят опоздания со сроками, если работа хороша и вы нравитесь работодателю. И вам совсем не обязательно работать не хуже других, если вы всегда успеваете вовремя, и иметь с вами дело – одно удовольствие.
Согласившись выступить перед вами с этой речью, я задумался, какой самый лучший совет я сам получил за все эти годы.
На самом деле мне его дал Стивен Кинг двадцать лет тому назад, на пике успеха «Сэндмена». Я писал комикс, который люди любили и воспринимали серьезно. Кингу понравились и «Сэндмен», и наш совместный с Терри Пратчеттом роман «Добрые предзнаменования»; он увидел и безумие, и очереди за автографами – все вот это вот, и совет его был таков:
– Это реально круто. Тебе должно очень это нравиться.
Я ему не внял. Я проигнорировал самый лучший полученный мной в жизни совет. Вместо того, чтобы получать удовольствие, я ужасно обо всем беспокоился. О следующем дедлайне, о следующей идее, о следующем рассказе. За следующие четырнадцать или пятнадцать лет не было ни единого мгновения, когда я не писал бы что-нибудь у себя в голове или хотя бы не обдумывал. И я ни разу не остановился, не оглянулся и не подумал:
– Как все это, однако, весело!
Я жалею, что не наслаждался процессом больше. Это ведь было поистине чудесное путешествие. Но некоторые его части я напрочь пропустил, потому что слишком беспокоился о том, что пошло или может пойти не так, и о том, что будет дальше, чтобы радоваться тому отрезку пути, где я в данный момент нахожусь.
Думаю, для меня это был самый суровый урок – отпускать, расслабляться и получать удовольствие, потому что дорога имеет свойство заводить в самые необычайные и неожиданные места.
Здесь, на этой сцене – как раз одно из таких мест. (И я получаю просто невероятное удовольствие.)
Всем сегодняшним выпускникам я желаю удачи. Удача полезна. Часто оказывается так, что чем усерднее и чем мудрее вы работаете, тем удачливее становитесь. Но да, существует и чистая удача, и это помогает.
Мы сейчас живем в переходном мире (если вы заняты какой-то творческой деятельностью), потому что меняется сама природа распределения. Меняются механизмы, с помощью которых творцы выводят свои творения в мир и обеспечивают себе крышу над головой и бутерброды. Я разговаривал с теми, кто находится на самой верхушке пищевой цепи в издательском деле, в книжной торговле и в других смежных областях, и никто из них не знает, как будет выглядеть профессиональный ландшафт еще через каких-нибудь пару лет, не говоря уже о десяти. Каналы сбыта, которые строились весь прошлый век – для печати, для визуальных искусств, для музыкантов и прочих творческих людей – сейчас находятся в процессе непрерывных изменений.
С одной стороны, это пугает, а с другой, дает невероятную свободу. Правила, условности, всякие «положено» и «не положено» относительно того, как показать людям свою работу и что делать после этого – все рушится в тартарары. Привратники бросают свои врата и уходят в никуда. Вы имеете право подходить к задаче продемонстрировать людям свою работу сколь угодно творчески. Ютьюб и всемирная сеть (и то, что придет после них) обеспечат вам больше зрителей, чем когда-либо могло телевидение. Старые правила осыпаются, и никто не знает, какими будут новые.
Так что создавайте свои собственные правила.
Кто-то меня недавно спросил, как сделать то, что кажется очень трудным (в том случае – записать аудиокнигу), и я предложил человеку притвориться кем-то, кто может это сделать. Не притвориться, что сам делаешь, а притвориться тем, кто может это сделать. Этот человек написал себе записку об этом, прикрепил к стене в студии и потом сказал, что да, это сработало.
Так что будьте мудры и хитроумны, потому что миру не помешает побольше мудрости, а если мудрым лично у вас быть не получается, притворитесь кем-то мудрым, а дальше просто ведите себя, как он.
А теперь идите и совершайте интересные ошибки, удивительные ошибки, великолепные и фантастические ошибки. Нарушайте правила. Оставьте мир более интересным местом, чем он был до вас. Делайте хорошее искусство.
Это была речь, которую я прочел в Университете искусств Филадельфии 17 мая 2012 года. Она стала одним из самых моих популярных опусов за всю карьеру: видео с ней посмотрели онлайн много миллионов раз, а потом еще и выпустили в виде небольшой книжицы, дизайн для которой сделал Чип Кидд.
X. Вид с дешевых мест: реальные вещи
Я выучил это стихотворение еще мальчишкой. Смерть тогда была просто абстрактной идеей; я подозревал, что когда вырасту, мне как-то удастся ее благополучно избежать – потому что я был умным ребенком, а Смерть тогда выглядела вполне легкоизбегаемой штукой.
Вид с дешевых мест
Кто-то из писателей, помнится, ворчал, что ни в жизнь не пойдет на «Оскар». Мне об этом рассказывали друзья. «А ты-то почему идешь?» – спрашивали они.
Я написал книгу под названием «Коралина», которую режиссер Генри Селик превратил в настоящую мультипликационную страну чудес. В процессе переноса книги в фильм я старался помогать Генри всем, чем только мог. Я всячески поддерживал картину, агитировал зрителей ее смотреть, фотографировался с пуговицами для интернет-трейлера. Я даже сделал пятнадцатисекундный эпизод для церемонии, в котором Коралина расписывала интервьюеру, что будет значить для нее получение «Оскара». Я думал, что все это обеспечит мне доступ на мероприятие, ан нет. Зато Генри как режиссеру полагались билеты, вместе с правом решать, кому их отдать, вот он и отдал один мне.
Мой отец умер 7 марта 2009 года. «Оскар» вручали 7 марта 2010-го. Я думал, что это будет другой день, и никаких проблем не возникнет, что само по себе показывает, как плохо я себя знаю, потому что когда искомый день настал, я был весь во власти меланхолии и на «Оскар» идти не хотел. Я хотел остаться дома, гулять с собакой в лесу… так что если бы можно было просто нажать кнопку и очутиться там, никого не разочаровав и не расстроив, я бы нажал.
Для начала я оделся. Дизайнерша по имени Камбриэль (мы с ней познакомились, когда она делала платье, в котором моя невеста и Джейсон Уэбли изображали сиамских близнецов) предложила одеть меня для церемонии, и я принял предложение. Она сшила мне пиджак и жилет, и мне кажется, я отлично в них выгляжу. Лучше всего на самом деле то, что мне теперь есть что отвечать на вопрос «Что вы наденете на „Оскар“?». Ну, и Камбриэль, опять же, счастлива.
«Фокус Фичерс», которая занимается дистрибуцией «Коралины», присматривает и за мной. Вчера вечером они давали небольшой прием в Шато-Мармон в честь двух своих оскаровских номинантов, «Коралины» и «Серьезного человека». Тусовка представляла собой странную смесь миннеаполисовских евреев и мультипликаторов. Что еще страннее, одним из миннеаполисовских евреев был я (ну, почти; мы там обменялись впечатлениями с одним из тусовщиков по поводу шокирующих разоблачений одной сент-полской газетенки, что на самом деле я живу в целом часе от Миннеаполиса).
