Когда встал вопрос с номерами, Волох решил попробовать изготовить их вручную. Раньше он занимался чеканкой, поэтому технологические аспекты волновали его не очень сильно. Главная трудность заключалась в другом: металл в Кабуле был так же дефицитен, как и дерево. Купить его было практически невозможно. Тогда Волоху и пришла довольно дерзкая идея употребить валявшиеся без нужды во дворе водопроводные трубы на общее благо.
Бойцы группы «Зенит-2» и знаменитая «Тойота» с рукотворными номерами во дворе виллы № 1
За образцами номеров дело не стало. Через несколько дней товарищи принесли умельцу два настоящих афганских номера: один полицейский, другой армейский, принадлежавший генштабу Министерства обороны Афганистана. Чем они точно отличались, сейчас сказать трудно. По всей видимости, какими-то загогулинами. К тому же они были разными по цвету. Где и как их позаимствовали зенитовцы, история умалчивает.
Волох вырезал из труб пластины нужного размера, карандашом нарисовал замысловатую ажурную вязь. Затем с помощью куска от болта и молотка отклепал рисунок, положив пластину на кусок резины, и покрасил полученную чеканку в нужные цвета. В результате этих незамысловатых действий получился прекрасный номер, практически ничем не отличавшийся от оригинала. Таким образом были изготовлены два комплекта полицейских номеров (передний и задний) и два армейских комплекта. Две машины ходили с двумя одинаковыми номерами царандоя, а две – с двумя идентичными номерами ГШ. Все выглядело очень правдоподобно, особенно во время движения. Позднее, когда количество машин увеличилось, номера ставили только впереди, так как на изготовление новых комплектов не было уже ни сил, ни времени.
Валерий Волох:
– Мастерская оказалась востребованной. Без работы она практически никогда не простаивала. Я чинил там оружие, ремонтировал или изготавливал всевозможные бытовые мелочи, а позднее мы с хлопцем, который отвечал в нашей группе за минно-взрывное дело, придумывали и мастерили самодельные мины-ловушки. Общими усилиями мы постоянно пополняли запас инструментов: что-то «заимствовали» из посольской мастерской, что-то нам дарили, что-то давали во временное пользование, что-то и покупали.
Сергей Борич:
– По большому счету, условия проживания оказались довольно сносные. Готовили себе сами, но с поваром повезло. Во всяком случае, нашей вилле. Один боец, живший с нами, на заре своей трудовой деятельности успел поработать шеф-поваром в бакинском ресторане «Интурист». К приготовлению блюд он подходил с любовью и умудрялся любую банальность превратить в изысканное блюдо. Это весьма благотворно влияло как на наше общее состояние, так и на боевой дух. Его кулинарному чутью доверяли безоговорочно. Правда, иногда случались и осечки.
Как-то раз, вернувшись домой после насыщенного событиями и задачами дня, все как подкошенные повалились на кровати, твердо решив посвятить остаток вечера отдыху. Вместе со всеми вымотался за день и повар. Приготовление харчей было у него вроде общественной нагрузки, поэтому основных задач никто не снимал. Лежа на кровати и мечтательно разглядывая потолок, он вдруг сказал:
– Эх… Вот бы сейчас навернуть молодых зеленых бананчиков, да поджаренных на оливковом маслице…
Кабул, 1979 г.
Рядом на своих кроватях, наслаждаясь бездействием, лежало еще несколько человек. Однако сказанное было произнесено настолько красиво и вкусно, что Борич переглянулся с отдыхающими товарищами и, преодолев навалившуюся лень, встал. Не говоря ни слова, он вышел из комнаты и отправился на базар. Его примеру последовали еще два человека. Купив несколько связок молоденьких бананов и оливкового масла, гонцы-добровольцы поспешили назад. По возвращении они поставили на плиту самую большую сковороду, какая только имелась в наличие, залили в нее масло, нарезали привезенные фрукты и принялись поджаривать зеленоватые ломтики в бурлящей золотистой жиже. За всеми этими сакрально-кулинарными манипуляциями наблюдала добрая дюжина любопытствующих глаз. Народ, захлебываясь слюной, томился в ожидании чуда.
Наконец первая партия была готова. Предвкушая неслыханное наслаждение и обжигая язык, зенитовцы попробовали еще дымящийся деликатес. Гадость была неимоверная. Чуда не произошло.
Октябрь 1979 года. Кабул: о топографических проблемах
Сергей Борич:
– Дополняя список того, что нам не выдали перед отлетом, отправляя в чужой, абсолютно незнакомый город для проведения спецоперации, надо отметить полное отсутствие каких бы то ни было карт, схем или планов Кабула. Исправлять обозначившийся пробел предстояло на месте.
Выход нашли простой и малобюджетный. В кабинете у руководителя представительства КГБ СССР при советском посольстве висел сделанный во всю стену с помощью аэрофотосъемки снимок Кабула. На его основе составили план-схему города. Затем эту схему разбили на квадраты, закрепили каждый квадрат за конкретными людьми и отправили изучать местность.
Валерий Волох:
– На этой карте были обозначены улицы, здания, мосты, рынки. Но понять, какие именно здания там отмечены – жилые или административные, больницы или школы, – предстояло в процессе доразведки. Утром вставали, завтракали и, спрятав за пояс пистолеты, шли каждый в свой квадрат до самого вечера. Особое внимание обращали на охрану административных, военных и других силовых объектов: численность, вооружение, качество. А также на этажность построек, подходы к ним, удобные пути отходов. То есть рассматривали и изучали здания как объекты захвата.
Вскоре гуляющих по городским улицам «туристов» стали сопровождать неизвестные. Немудрено. Молодые, крепко скроенные мужики славянской наружности, бесцельно шатающиеся целыми днями по улицам, вряд ли могли остаться незамеченными в городе, не избалованном вниманием иностранцев. Заметив за собой наружное наблюдение, зенитовцы тут же предприняли контрмеры и вскоре выяснили, что помимо афганской службы безопасности их персоны привлекли к себе еще и пристальное внимание китайских спецслужб.
Но вернемся к карте. Для нее на вилле отвели целую стену. От пола до потолка. Скрупулезно изучив свой участок, зенитовцы вносили необходимые уточнения в план отведенного участка и перерисовывали его на отдельных листах бумаги. Потом эти листы собирали в единую, цельнокроеную схему. К декабрю, после длительной и трудоемкой работы, вся неприветливая, ощетинившаяся в ожидании грядущих бурь столица была полностью отражена в этом рукотворном топографическом шедевре, с которого по окончании работы сняли несколько фотокопий.
Сергей Борич:
– Забегая вперед, скажу: когда в Афганистан прилетел «ограниченный» во всех отношениях военный контингент, у них тоже не было карт. И все, что мы нарисовали с октября по декабрь, стало для всех откровением свыше, так как ничего другого попросту не было, поэтому ориентироваться приходилось по нашим нарисованным от руки схемам, на которых мы указали оптимальные маршруты выдвижения к объектам.
