– Значит, самый крупный производитель игрушек в мире питается исключительно бета-каротином, цельными злаками и детской радостью жизни?
– Пять порций овощей в день, и ты сможешь достичь чего угодно! – пожал плечами Лего-Мен.
Обеденный перерыв для всех с 11.00 до 11.30. Все сотрудники покидают свои места и отправляются в столовую для персонала – светлое, просторное помещение с белыми стенами и яркой мебелью в фирменном стиле. В меню много свинины, селедки и всевозможных ингредиентов для датских сэндвичей на ржаном хлебе, smorrebrod. И никаких пудингов!
– Что ж, все иметь невозможно, – философски констатировала я.
Муж объяснил, что по причине отсутствия сладостей morgenmal или другие поводы для появления в офисе чего-нибудь сладенького становятся настоящим праздником. На этой неделе он оказался свидетелем дня рождения по-датски. Стол именинника украсили флажками, и все сотрудники пропели в его честь что-то громкое и радостное.
– Не могу сказать, о чем пелось в этой песне, но там было много действий. Трудно присоединиться, когда не понимаешь, что происходит. Впрочем, к концу я понял, что там было что-то про тромбоны…
При этом муж скорчил гримасу, а я сказала, что недавно прочла в Интернете, будто датчане считаются самым беззастенчивым народом в мире.
– Смущение им абсолютно несвойственно.
– Похоже, ты права, – кивнул муж. – Они вообще много поют.
– Правда?! – Подобная деталь действует на меня, как мята на кота. – Ты никогда не говорил об этом! Расскажи мне, немедленно! Ты же знаешь, как я обожаю хоровое пение невпопад…
– Ладно, расскажу, – нехотя согласился Лего-Мен. – Но обещай, что не будешь об этом писать и пересказывать как анекдот.
– Клянусь! – без зазрения совести солгала я.
– Понимаешь, в офисе есть оркестр (от изумления я невольно всплеснула руками), и они играют при любой возможности (тут муж неодобрительно посмотрел на меня), и это ни у кого не вызывает смешочков!
Тут я поняла, что мне в жизни не добиться приглашения, чтобы самой лицезреть офисный оркестр.
– И еще они переделывают хиты на свой лад…
– Не может быть! – Муж сразил меня наповал. – И как они это делают?
– Ну, на этой неделе кто-то написал песню о нашем отделе на мотив песни ABBA “Mamma Mia”. Больше всего мне понравилась строчка о том, что «мы упорно работаем, чтобы выполнить KPI», ну то есть ключевой показатель эффективности, – пояснил он. – Вдруг ты не знаешь…
– Конечно, знаю, – перебила я. – Не отвлекайся!
– Ну а после этого идет «де-де-де»…
Я присоединилась к пению в надежде вытянуть из мужа хоть что-то еще.
– Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
Потом Лего-Мен припомнил еще одну строчку:
– И все мы вместе, мы дружные парни…
– Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
– А потом… потом… больше не помню…
– Ну постарайся!
Лего-Мен скорчил рожу, старательно припоминая, но, покачав головой, со вздохом заявил:
– Нет, не могу… Прости…
– Ладно, не огорчайся, две первые строчки были прекрасны…
– Спасибо, – ответил муж таким тоном, словно это он сам написал замечательную песню.
– А еще все барабанили по столам, – добавил он, выходя из комнаты.
– Что?!
Как можно было упустить такую «ударную» бомбу?!
– На совещаниях и семинарах, – крикнул он из кухни, – все постоянно барабанят. По корзинам или коробкам… По всему, что подвернется под руку.
Он говорил об этом так, словно барабанить в офисе – самое естественное занятие на свете, например, как достать новые канцелярские принадлежности из шкафа.
– И что… так делают все? – Я вскочила на ноги, чтобы вытянуть из мужа мельчайшие подробности.
– Ну да… Все присоединяются ко всему. Мы же все равны, помнишь? Хотя сразу понятно, кто здесь хозяин – у начальников всегда самые большие коробки…
– Ну надо же!
Мне было безумно жаль, что я не могу увидеть, как сотрудники дружно барабанят на совещании.
– И у людей действительно есть слух? Они соревнуются, кто барабанит лучше?
Муж прекрасно понимал ход моих мыслей. Он знал, что я бы обязательно стала соревноваться с другими в этом искусстве и начала бы выделываться.
– Нет, – отрезал он. – Совершенно неважно, насколько хорошо ты барабанишь, поешь или имитируешь тромбон. Хвалиться чем бы то ни было – дурной тон. В этом офисе есть мантра: «LEGO превыше Эго», и все ей следуют.
Муж рассказал, что ему и другим сотрудникам-иностранцам нужно было прочитать книгу датско-норвежского писателя 1930-х годов Акселя Сандемусе, чтобы понять, как интегрироваться в местную рабочую среду. В своем романе «Беглец пересекает свой след» Санде-мусе вывел десять правил поведения, присущих датской жизни (закон Янте
[34]). С помощью Google Translate я смогла их записать:
1. Ты не должен считать себя особенным.
2. Ты не должен считать себя лучше нас.
3. Ты не должен считать себя умнее нас.
4. Ты не должен убеждать себя в том, что ты лучше нас.
5. Ты не должен считать, что образованнее нас.
6. Ты не должен считать себя важнее нас.
7. Ты не должен считать, что умеешь делать что-то лучше других.
8. Ты не должен смеяться над другими.
9. Ты не должен считать, что кому-то до тебя есть дело.
10. Ты не должен думать, что можешь чему-то нас научить.
– Милый, но ты же не ведешь себя подобным образом?
– А там есть еще одно правило, неписаное…
– И какое?
– Не выставляй себя напоказ. Если кто-то пытается изобразить из себя жертву, задерживается в офисе или слишком много работает, ему не будут сочувствовать, а предложат ознакомиться с буклетом по эффективности труда или тайм-менеджменту.
– Класс!
Все это было совершенно не похоже на лондонскую жизнь. В Англии ответить на электронное письмо часов в двенадцать ночи или засидеться на работе до восьми вечера считалось нормой жизни и служебным долгом. Но в Дании подобное поведение лишь подчеркивало твою неспособность выполнить свою работу в отведенное время. Столы в LEGO снабжены гидравлическим подъемным механизмом, чтобы сотрудники при желании могли работать стоя, поскольку эта поза считается полезной для здоровья (по крайней мере, так говорилось в статье, опубликованной в Journal of Social Psychological and Personality Science). Все совещания в компании проводятся быстро, динамично и неформально, зачастую даже стоя. Здесь не предлагают коллеге присесть, чтобы поговорить, так как все разговоры тоже ведутся стоя.
