«Да ладно, – с недоверием скажет кто-то. – Ну вот, я написал: любил рисовать углем. Хорошо, порисую. И что?»
А вы попробуйте, и поймете. Особенно если не занимались этим очень давно. Результат обычно превосходит все ожидания. Возвращается детская энергия и свежесть чувств, и сразу становится ясно: заниматься любимым делом – хотя бы самым простым – совсем не то же, что думать и вспоминать о нем.
«Иногда за обедом я полчаса листаю какую-нибудь книжку об актерах, – говорит один менеджер, который в юности обожал театр. – Вот и вся моя недельная норма. Но вы не представляете, как это на меня действует. Давно не чувствовал себя таким живым!»
«Я взяла карандаш и набросала портрет попутчика в автобусе, – делится медсестра, которая раньше училась в художественной школе. – Много лет я отказывала себе в удовольствии порисовать. Думала, что на это нет времени!»
Совершенно не важно, сколько времени вы проведете за любимым делом. Главное – вспомнить этот опыт, заново примерить его на себя, воскресить давние ощущения. Впустите их в свою жизнь, и они окутают вас, как густой и сладкий запах горячего яблочного пирога.
И вовсе не обязательно включаться в эти занятия по стабильному графику. Иногда достаточно одного раза. Многим кажется: раз не можешь делать что-то регулярно и постоянно, не стоит и браться. Я сама раньше думала: какой смысл путешествовать, если нет возможности уехать и прожить где-то целый год? Но теперь знаю: есть места, которые западают в душу за полдня.
Даже если дело кажется пустяковым: сходить в бассейн, заглянуть на выставку собак, послушать политические дебаты, – оно может задеть струны души, которые молчали годами. И внезапно откроется, как важно уметь то, что умеют абсолютно все дети: наслаждаться маленькими сиюминутными откровениями. В детстве вы знали, а сейчас нужно вспомнить: эти простые радости, эти малые прозрения приходят из самого сердца, из сути нашего «я». Их значение трудно переоценить.
Ностальгировать, мечтать о каком-то деле и заниматься им – абсолютно разные вещи. Вам надо потренироваться, научиться переходить от мысли к действию. Упражняйтесь снова и снова, чтобы привыкнуть и не колебаться, когда придет время воплощать большую мечту.
А пока готовьтесь испытать восторг, на первый взгляд несоразмерный масштабу ваших дел. Попробуйте рассказать даже близким друзьям, почему четыре минуты рисования в день, или лодочная прогулка на выходных, или визит на лесопилку в корне изменили вашу жизнь. Вряд ли вас поймут, ведь они не любят рисовать или грести так, как любите это вы. Им не передашь, что творится с вами от запаха свежей древесной стружки.
Зато вам все прекрасно понятно, потому что вы любите это. Пусть даже и не получается объяснить. Доведите хоть одно любимое дело до победного конца, и все поймут вас – как понимаем мы теперь Чарльза Дарвина.
Впрочем, всегда есть риск, что вы так и не сделаете ничего из вашего каталога.
Да мне никогда не переделать задания из этих чертовых книжек!
Что если вы окажетесь не в силах встать и заняться хоть чем-то из Колоды памяти? Что если не найдете времени погулять в лесу, написать хоть строчку стихов, проехаться верхом? Думаете, конец – задание не выполнил, садись, два? Тогда я вас удивлю.
У меня была еще одна тайная причина подтолкнуть вас к действию.
Я хотела вызвать в вас внутреннее сопротивление. Зачем? Об этом мы поговорим на шестом уроке.
Урок № 6
Сопротивление, или Что нас останавливает?
Видишь ли, бывают просто бездельники и бездельники, являющиеся противоположностью первым. Бывают бездельники по лени и слабости характера, по низости натуры; если хочешь, можешь считать меня одним из них.
Есть и другие бездельники, бездельники поневоле, которые сгорают от жажды действовать, но ничего не делают, потому что лишены возможности действовать, потому что они как бы заключены в тюрьму, потому что у них нет того, без чего нельзя трудиться плодотворно, потому что их довело до этого роковое стечение обстоятельств; такие люди не всегда знают, на что они способны, но инстинктивно испытывают такое чувство: «И я кое на что годен, и я имею право на существование! Я знаю, что могу быть совсем другим человеком! Какую же пользу могу я принести, чему же могу я служить? Во мне есть нечто, но что?»
Это совсем другой род бездельников – если хочешь, можешь считать меня и таким.
Винсент ван Гог. Письма к брату Тео
«Я ничего не могу довести до конца! Сколько раз пытался и все равно бросал».
«Я всегда откладываю дела на потом. Не знаю почему».
«Я могу пахать как лошадь там, где это не имеет для меня большого значения. А когда надо сделать что-то важное для себя, пусть даже мне очень этого хочется, не нахожу в себе такого запала».
Что происходит с этими людьми – и со всеми нами? Почему нам не хватает душевных сил, чтобы исполнить мечту и не перегореть на пути к ней?
Помеха – внутреннее сопротивление. Погоня за мечтой таит в себе эмоциональный риск, отсюда и наш дискомфорт при малейшей попытке изменить жизнь к лучшему. Даже если цель выглядит мелкой и обыденной – выполнить задание, привести себя в порядок – и вовсе не похожа на мечту, сопротивление включается и не дает сдвинуться с места. Вероятно, вам и не приходило в голову, что все эти проволочки и срывы – по сути форма сопротивления. Вам казалось, что вы ленитесь или утратили интерес к делу, но так бывает очень редко. Нет, каждая осечка означает, что некая внутренняя сила решила вас остановить.
Следующий урок состоит из двух частей. В первой я объясню, что такое сопротивление и почему оно свойственно каждому из нас. Во второй – покажу, как выскользнуть из его хватки и всерьез взяться за обновление жизни.
Главная цель моей книги – сделать так, чтобы вы не останавливались в погоне за мечтой. Все, чему вы научились за пять уроков – находить нужный стимул, созывать союзников, разбираться в собственных чувствах, высвобождать место и время, искать в себе таланты, – подготовило вас к штурму серьезнейшей преграды: внутреннего сопротивления. Пришла пора как следует изучить его, понять, что это такое и почему оно нас останавливает. А затем я покажу новый, неожиданный способ его преодолеть.
Часть 1. Что такое сопротивление?
Всякий раз, как решаешься на перемены – особенно когда хочешь освоить что-то новое или добиться чего-то лично для себя, – обычно упираешься в глухую стену. Можно браться за дело с радостным энтузиазмом, но вскоре увязнуть намертво. Помните такие случаи? Вы хотели возобновить уроки музыки, но не садитесь за пианино уже несколько недель. Планировали обзвонить друзей и собрать книжный клуб, но не можете заставить себя взяться за телефон. У вас есть замечательная программа, которую здорово было бы наконец установить на компьютер – надо только почитать инструкции и разобраться. Но руки никак не доходят. Потом что-то вас отвлекает, появляется новое дело, а дальше… Надо бы вернуться и завершить начатое, но не хватает сил. Все откладывается на неопределенный срок. Здравствуй, прокрастинация.
