* * *
Дорогой юрисконсульт, оценивающий эту книгу!
1. Мне жаль.
Должно быть, когда вы взялись за эту работу – оценивать рукописи для «Макмиллан», – то рассчитывали, что будете иметь дело с книгами выдающихся людей, таких как Нельсон Мандела и Дон Делилло. И вы, естественно, не подписывались на то, чтобы читать про влагалище моей мамы. И я заранее прошу у вас прощения.
2. Мне очень жаль.
Возможно, вас будет шокировать обилие убийственных ситуаций, в которые моя мама долгие годы ставила себя (и меня заодно). Чтобы не обидеть (и избежать судебного преследования) непричастных к делу третьих лиц, которые появляются в моей книге, я изменила их имена и мелкие детали, способствующие идентификации. Черт, в некоторых историях я сама с удовольствием появилась бы под чужим именем! Например, сделала вид, будто это вовсе не я, а моя сестра причастна к похищению маминой кошки. Но у меня, увы, нет сестры.
3. Мне очень, очень, очень жаль.
Уточнение в пункте два невольно делает меня метафорическим слоном в посудной лавке: у мамы было несколько незначительных столкновений с законом. И о некоторых из них я написала в своей книге! Однако я провела предварительно тщательное расследование, поскольку в принципе не хочу (за редкими исключениями), чтобы маму посадили в тюрьму, и надеюсь, что срок давности по преступлениям, описанным в моих рассказах, уже истек. Но так как из нас двоих дипломированный юрист – именно вы, то я полностью на вас рассчитываю!
С искренним раскаянием,
Кейт Сигел
Введение
Когда моей маме было двадцать пять, она переехала в Лос-Анджелес осуществить свою мечту – стать режиссером на телевидении. Она рванула в Голливуд, не имея водительских прав, работы и крыши над головой, если не считать гаража в Западном Голливуде без туалета, водопровода и отопления. Но она добилась успеха, ее даже номинировали на «Эмми», однако в начале творческого пути у мамы в кармане было пусто и, чтобы платить за жилье, ей пришлось писать сценарии для порнофильмов. Когда ее спрашивали об этом периоде жизни, она с гордостью говорила: «Ох, дорогуша, это был сказочный сон! Ну и что с того, что я написала парочку сценариев для порно? У нищих слуг нет. И все равно было весело!»
Кстати, если у кого-нибудь, кто меня сейчас читает, есть порнофильм конца 1970-х под названием «Бионический прибор», пожалуйста, пришлите мне имейл по адресу: crazyjewishmom@gmail.com. Мама забыла свой «порнушный псевдоним», так что в титрах она может значиться как Ким Фридман или (если мои догадки верны) как второе «я» ее супергероя: Кастратор.
Учитывая первые мамины шаги по карьерной лестнице, я предполагала получить положительный ответ на предложение реализовать совершенно безумный проект: поделиться с читателями нашей сугубо личной перепиской по Интернету.
Здесь мне непременно следует указать, что мама буквально засыпает меня сообщениями. Реально засыпает сообщениями. Без шуток. Я считала. В среднем 111 штук в день.
Правда, принимая во внимание содержание этих сообщений, я немного засомневалась, следует ли предавать их широкой огласке.
Ее реакцией на мое предложение было: «ПОПРОБУЙ! Конечно, я предпочла бы, чтобы ты создала какую-нибудь компьютерную программу и стала бы миллиардером Марком Цукербергом, только с яичниками, но ты ведь меня явно разыгрываешь?! Чего ты боишься?! Попробуй хоть что-нибудь! Ты ведь не становишься моложе». И с таким вот маминым «напутствием» я начала постить скриншоты наших разговоров в Instagram.
И я сразу же горько пожалела о своем решении: «ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ, ЧТО ЖЕ Я НАДЕЛАЛА?! НУ РАЗВЕ ХОТЬ КТО-НИБУДЬ СМОЖЕТ ВОСПРИНИМАТЬ МЕНЯ ВСЕРЬЕЗ, ЕСЛИ ВСЕ БУДУТ ЗНАТЬ, ЧТО МАМА КАЖДЫЙ ДЕНЬ ШЛЕТ МНЕ НАПОМИНАНИЯ ОБ УПРАЖНЕНИЯХ КЕГЕЛЯ И ВООБЩЕ МОЖЕТ В ПРИНЦИПЕ МНОГО ЧЕГО РАССКАЗАТЬ О ФАЛЛОИМИТАТОРАХ И МОЕЙ ВАГИНЕ?!» Выставить напоказ свою личную жизнь оказалось слишком крутым поворотом, и первые несколько недель мне было страшно выходить из квартиры. А что, если сейчас босс босса моего босса пялится на меня именно из-за вчерашнего вагинального поста? Хотя, скорее всего, нет, так как он даже не знает моего имени. И чего это работник химчистки так ухмыляется? Это из-за пятна от соевого соуса на блейзере или он таки прочел наш сегодняшний разговор насчет интимной эпиляции у моего парня?
После нескольких месяцев привыкания к тому факту, что весь объем информации о моем влагалище стал достоянием широкой общественности, я просто смирилась и приспособилась к такой публичности. Эй, раз уж мой дантист-гигиенист уже наслышан о сексуально направленном любопытстве моей мамочки, то чем незнакомцы из Айовы хуже?! Итак, когда редактор по имени Морган Шанахан связался со мной по поводу статьи на тему @CrazyJewishMom для BuzzFeed, я подумала, какого черта, почему бы и нет?
В тот уик-энд мы с моим парнем гостили в доме моих родителей, и всей семьей отправились на ланч в занюханный вьетнамский ресторанчик, который нравился нам с папой.
К несчастью, ресторанчик расположен в задней части азиатского супермаркета, где воняет, как в заднице у кита. Когда мы сели за столик, мама сморщила нос.
– Фу, какое отвратное место! – Она повернулась к моему папе. – Эй, Майкл, может, завтра сводишь меня пообедать в биотуалет? Я видела на строительной площадке неподалеку вполне себе ничего такой. Симпатичненький.
Я вытащила телефон проверить Instagram, бросив папу на произвол судьбы. Тысячи новых фолловеров высветились на экране. Я снова обновила информацию – вот нате вам: еще одна сотня, причем меньше чем за секунду!
– Джон, посмотри! – схватила я за руку своего парня.
– Кейт, сейчас же выключи! – сверкнула на меня глазами мама. – Нет, погоди. – Она потянулась к моему телефону, но я подняла его вверх. – Нет, я серьезно. Погоди. Это уже вирус.
В пятидесятый раз за сегодняшний день я зашла на BuzzFeed, и мое интервью наконец-то появилось!
– Боже мой! – Тысячи новых фолловеров, и у меня затрепетало сердце. – Боже мой! М… меня сейчас стошнит!
Возможно, свою роковую роль действительно сыграла задница кита, но я пулей вылетела из-за стола, ринулась в туалет и вывернула все содержимое желудка, а возможно, и тонкой кишки в унитаз.
