Недавно я размышляла на эту тему, наблюдая за очередным туром обсуждения идей на тему «Как нам упростить Рождество». Смысл обсуждений состоял в том, что мы настолько перегружены работой и затюканы, что праздники следует свести к необходимому минимуму хлопот. Расслабьтесь. Притормозите. Не надо убиваться у плиты, закатывать вечеринки или накручивать ленточки на коробки с подарками (которые в идеале должны стоять под елкой, выполненной в стиле минимализма).
Я понимаю эти идеи и готова согласиться с тем, что доля умеренности была бы нелишней. Нет никакой необходимости загружать праздники тем, что не доставляет удовольствия, и дорогими вещами, которые никому не нужны.
Между тем, если у вас маленькие дети, нетрудно сообразить, что впереди остается не так много рождественских праздников, когда малышня кубарем слетает вниз по лестнице, чтобы увидеть под елкой подарки, принесенные Санта-Клаусом. Дети не всегда будут вызываться помочь вам печь и не всегда будут рассыпать муку от волнения. Постепенно им будет становиться безразлично, какого размера елка, будут ли гуляния с колядками и дадут ли им горячего шоколада. Они станут позволять вам отбояриваться от лепки снеговика, если вы устали. И однажды вы будете смотреть на снег из окна очень просто меблированной больничной палаты или комнаты в доме престарелых, вспоминая о тех днях, когда можно было лепить снеговика вместе с детьми. Понимая это, можно задать другой вопрос: для чего нужно экономить свои силы? В этом все дело. Может случиться всякое, и нет никакой гарантии, что в будущем будет еще один снеговик. Поэтому, если хочется, поднимайте суматоху. Устраивайте спектакль. Тратьте ваши силы сейчас.
То же самое и с уик-эндами – уменьшенным вариантом рождественских праздников, за упрощение которых мы боремся. Вырвавшись из рабочих или учебных графиков, мы теряемся. Мы не знаем, что мы хотим делать в свое свободное время, и поэтому живем весьма ограниченной жизнью.
Всегда проще не делать ничего (или заниматься бессмысленными мелочами) или делать только то, что необходимо.
Однако можно жить по-другому. Я пишу эти строки сразу после уик-энда Дня труда (первый понедельник сентября), серым дождливым вторником, когда мой садик за домом превратился в заросли нестриженых кустов, листва которых уже начинает желтеть. Сентябрь приносит с собой легкое чувство меланхолии по поводу необратимости времени: мой старший ребенок в детском саду, трехлетний пошел в ясли и даже младенец с каждым днем все больше превращается в маленькую девочку, которая, спотыкаясь, совершает свои первые шаги. В прошлый День труда она была еще просто большим животом. Теперь мы узнали, какого милого непоседливого малыша он скрывал.
Я не планировала ничего особенного на этот праздничный уик-энд, но было стыдно бы не воспользоваться последними лучами солнышка уходящего лета. И моя семья предприняла автомобильное путешествие к побережью и в горы: через Оушен-Сити, штат Мэриленд, с его чертовым колесом и маргаритами, дальше – через Вирджинские поля сражений Манассаса, и, наконец, в национальный парк Шенандоа. Проезжая по Скайлайн-Драйв, мы останавливались у каждой маршрутной тропы протяженностью меньше двух миль, которую могли осилить наши дети. Им нравилось карабкаться по валунам к вершине, рассматривать зеленеющие поля, стога сена и очертания гор в шапках облаков.
Путешествовать с малышами непросто. За час могут случиться и радости, и неприятности. Однако при взгляде в зеркало заднего вида Я-действующее, которое в течение сорока минут пыталось заставить ребенка спокойно лежать в переносной колыбельке, уступает место Я-запоминающему. Запоминающее Я превращает то, что могло бы стать незапоминающейся серой обыденностью, в яркие воспоминания, запечатленные в сознании. Эти воспоминания будут подпитывать сознание в дни повседневных трудов. Они останутся для укрепления духа в будущем, когда нынешняя суета сменится более спокойной жизнью, такой же спокойной, как парк аттракционов с детскими горками, разобранными после окончания летнего сезона.
Представление самых успешных людей о выходных днях состоит в том, что жизнь нельзя откладывать на будущее. Она не может подождать, когда мы не будем очень уставшими или очень занятыми. Если вы работаете подолгу, то уик-энды – главное, что поможет вам ощутить жизнь более полно, чем это позволяет ваша профессиональная деятельность – даже если (а, впрочем, возможно, именно потому что) вы очень серьезно относитесь к своей работе. Марафонцы знают, что отдых и кросс-тренинг способствуют достижению выдающихся результатов. Подобным же образом наш мозг нуждается в прокладке разнообразных нейронных путей. И для того чтобы лучше проводить сложные деловые переговоры, полезно уговаривать волнующегося малыша попробовать поплыть в бассейне. Когда вы собираете волю в кулак, чтобы добраться до вершины следующего холма, вы добавляете себе умения спокойно вести урок или утешать больного в последние минуты своего долгого дежурства. Относясь к уик-эндам как к особенной и ценной части 168-часовой недели, вы сможете перезарядить свои аккумуляторы и в полной готовности встретить понедельник.
Что самые успешные люди делают на работе
Введение. Секрет потрясающей продуктивности
В начале января случайные вечерние прохожие в окрестностях французского города Бордо могли наблюдать любопытное зрелище: черноволосую женщину в ярко освещенном окне студии, которая рисовала пером на бумаге многочисленные виды аляскинской тундры.
Это было единственное освещенное окно во всем доме, окруженном тишиной и покоем. Зато внутри говорить ни о какой тишине не приходилось – художнице Леуин Фам, по ее словам, во время работы «нужно что-то, отвлекающее левое полушарие мозга, и поэтому она рисует при включенном телевизоре или радио. «Если я много раздумываю, рисунки становятся хуже. Они выглядят надуманными». Днем она обычно пересматривает Mad Men или Seinfeld, а вечером и ночью слушает американское Национальное общественное радио, которое благодаря чудесам технологии ловится в сельском французском доме, где их семья – она, муж и сыновья пяти и двух лет – временно поселилась летом 2012 года. А этим январским вечером у нее работают сразу два – айпада: на одном идет фильм, а другой нужен, «чтобы иметь возможность посмотреть на то, что может вдруг понадобиться – как может выглядеть ткань или лосиная шкура».
Эти точные детали нужны Фам для изображений Бу – она занимается иллюстрациями к детской книге Киркпатрика Хилла «Бу из Баллард-Крика», где описывается детство девочки из этого старательского поселка на Юконе в 1920-е годы, старинными фотографиями которого завалена студия. Книга должна была выйти в июне 2013 года, и Фам старалась уложиться в сроки. «Когда надо мной не довлеют сроки, мое самое лучшее время – с 9 до 11 утра, в это время я полностью отдаюсь работе», – говорит она. Однако если сроки поджимают, «мое самое удачное время – 23 часа вечера. Совершенно ничто не отвлекает. Ты практически привязана к рабочему столу». Она делает короткую паузу и продолжает: «И это действительно очень здорово».
