Фам всерьез увлеклась этой книжкой в духе «Домика в прериях», действие которой происходит на Крайнем Севере, и хотя изначально ее попросили сделать по одной иллюстрации к главе, она предложила сделать еще 12 дополнительных («Это отличная история», – говорит она). Все ее наброски очень понравились издателю, поэтому вечер за вечером в течение всего января она садилась за свой стол и приступала к работе, черпая энергию из своих эскизов. В таких случаях, по ее словам, «я как в раю. Я теряю представление о времени. Мне кажется, я совершенно не устаю до тех пор, пока ближе к рассвету меня не начинает клонить в сон».
Устает она или нет, но график у Фам напряженный. Она начинала карьеру, работая в студии DreamWorks, затем, около 10 лет назад, начала работать самостоятельно, и сегодня является одним из самых плодовитых иллюстраторов детской литературы. Сейчас она выпускает 8–9 книг ежегодно, в том числе книги-игрушки (вроде «Чьи это лапки?» Джабари Азим), книжки с картинками (например, «Клубничка-веснушка» актрисы Джулианны Мур) и книги для чтения, такие как «Бу из Баллард-Крика». «Знаю, что это безумное количество. Очень немногие иллюстраторы успевают сделать так много», – говорит она. На самом деле 32 страницы книги для самых маленьких – это, как правило, 32 полноценные высококачественные иллюстрации. Большинству художников для того, чтобы полностью заполнить рабочий график на целый год, хватает 4–5 книг. Таким образом, говорит Фам: «Я всегда работаю над несколькими проектами одновременно». При этом ей удается поддерживать высокий уровень своих рисунков. В чем секрет?
Прежде всего она очень бережно относится к своему времени. «ß всегда учитываю количество моих рабочих часов», – говорит она. Она следит за «тем, что удалось сделать за полчаса, за час – из них потом складываются дни и недели». Она ставит себе задачи на конкретный интервал времени – например, закончить набросок за время, пока идет одна серия Seinfeld (это 22 минуты, плюс рекламные паузы).
Такой доскональный учет трудозатрат означает, что она без труда может описать свой обычный рабочий день. Она встает около 6 утра и набрасывает небольшие эскизы, на основе которых затем будет создавать рисунки или картины. Тогда же она занимается организационными делами – электронной перепиской с авторами, издателями и тому подобным. Ее сыновья просыпаются около 7.30, она играет с ними и помогает супругу собрать и отправить их в школу. Около 8.30, пока голова еще свежая, она возвращается к планированию и обдумыванию своей работы. Около 10 утра Фам переключается на работу с эскизными набросками под аккомпанемент Seinfeld и тому подобных программ. Это продолжается до 16–17 часов пополудни, когда у нее появляется возможность поговорить с людьми на Восточном побережье США. После этого она уделяет внимание детям, они играют и ужинают вместе. На ночь она читает им сказку – иногда из тех, над которыми работает, но чаще чью-то еще (чтобы быть в курсе дел конкурентов), а затем у нее наступает третья рабочая смена. К этому времени пасторальный вид окрестностей Бордо за окнами превращается в полную тьму, и она работает над своими иллюстрациями, почти полностью полагаясь на собственную интуицию. «Это похоже на вождение машины по хорошо знакомой дороге – кажется, что ты и не смотришь, куда едешь», – говорит она.
Безусловно, своей способностью к работе на интуитивном уровне она обязана некоторым другим секретам своей удивительной продуктивности. Она продолжает совершенствовать свое мастерство и тщательно обдумывает каждый проект. «У меня много разнообразных стилей, и я стараюсь совершенствовать их. Когда я начинала осваивать эту профессию, мне говорили, что стиль должен быть один и он должен быть узнаваем. Это позволяет получить больше заказов. Но мне никогда не нравилась эта идея. Работать все время в одной манере слишком скучно. Да, в этом стиле ты постоянно совершенствуешься, однако он смертельно надоедает». Любой из стилей может выйти из моды, и быть достойным представителем профессии означает овладевать всем спектром разнообразных стилей. «Это масса дополнительной работы, но зато в каждой книге ты как будто заново обретаешь себя», – говорит Фам.
Доведя до совершенства свое умение включать в работу мозг, она способна быть креативной в любой момент, когда ей это необходимо, невзирая на собственную усталость или неизбежные перерывы на семейные дела. Она старается быть в курсе того, что делают другие художники; начиная каждый новый проект, она изучает предметы вроде лосиных шкур или тканей Аляски, проникаясь эстетикой мира, который ей предстоит изобразить. А если этого недостаточно, на палитре Фам есть и другие приемы. В декабре 2012 года она занималась новой версией книги There’s No Such Thing As Little («Нет ничего подобного малышу») и смогла преодолеть творческий застой только благодаря елочным игрушкам. «При переезде во Францию мы забыли елочные игрушки», – объясняет она, и ей пришлось применить свои творческие способности для изготовления рождественских украшений – сорока тщательно сделанных вручную фигурок эльфов, Санта-Клаусов и ангелов из еловых шишек и пробки. Нарисовав на ореховой скорлупке лицо и приклеив к нему кусочек черного фетра, она сделала вампира. «Я сама удивилась, насколько удачной вышла у нас елочка», – говорит Фам. Все получилось и с книгой. А сейчас, когда ей предложили проиллюстрировать альбом о 12 днях рождественских святок, одновременно с текущей работой ей приходится обдумывать и эти образы.
Действительно, рабочие часы Фам можно умножить в несколько раз, поскольку они посвящены не единственному делу. Постигая окружающее, она всегда обдумывает новые изобразительные средства. Поводом для творческого озарения может послужить даже посещение кафе, как это произошло с детской книжкой «Мальчик, который любил математику» о легендарном математике Пале Эрдёше, вышедшей в свет летом 2013 года. Первыми словами Фам при виде рукописи было: «Это точно не ко мне». Но затем ее заинтриговала фигура Эрдёша и его многочисленные достижения в различных областях математики, и она принялась за их изучение. Ей пришла в голову идея использовать для иллюстраций его красивые математические доказательства. Одна из его гипотез касалась количества разнообразных прямоугольников, которые можно поместить в прямоугольник большего размера. И еще Фам почерпнула в тексте книги, что Эрдёш был человеком не от мира сего и ему было трудно вписываться в рамки обыденной жизни. Фам изобразила посетителей кафе, каждый из которых находится в прямоугольной рамке определенного размера, а сам помещен в пятиугольник. Фам таким образом соединила геометрические построения Эрдёша с собственным образом кафе во Франции, где она находилась, получив интересную метафору. «В мою работу может попасть все что угодно из того, что меня окружает в данный момент», – говорит она.
Напряженный график Фам становится возможным благодаря тому, что она берется только за такую работу, которая, подобно «Бу из Баллард-Крика» или «Мальчику, который любил математику», будет ей интересна и доставит ей удовольствие с точки зрения собственного развития. Я спросила ее, насколько на ее выбор влияет представление о том, что детям понравятся ее картинки. В ответ она улыбается: «Я была бы рада сказать, что это так, но в первую очередь меня привлекает то, насколько работа над данным проектом понравится именно мне. Правда, я могу предположить, что и детям понравится, потому что мое восприятие во многом сходно с детским, и, например, моим детям обычно нравятся те же истории, что и мне». Между тем она выбирает работу, которая по душе в первую очередь ей самой. И такой подход творит чудеса. Ее производительность растет год от года. Фам рассказывает, что многие из ее друзей пережили своего рода кризис после того, как обзавелись собственными детьми – они стали сомневаться, стоят ли результаты их труда затрачиваемых усилий. Она же не замедляет, а, наоборот, ускоряет темп, даже несмотря на то что проводит массу времени со своими малышами. «Масштабность самой работы меня не очень волнует, если я уверена в том, что в результате получается хорошо», – говорит она.
