В молодости его чуть не убили на дуэли. Пуля сломала два ребра, прошла совсем рядом с сердцем и застряла в легком. Поэтому у него случались частые кровотечения. Последние месяцы в роли президента были для него ужасны. Нога распухла так, что он едва мог ходить. Один глаз ничего не видел, он почти оглох и с трудом дышал. И при этом Эндрю Джексон был одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.
В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен. Стрелявшего в него, Джона Шрэнка, тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.
Первые дни Франклина Делано Рузвельта в Белом доме омрачились трагедией. Его пытались убить в Майами, где 15 февраля 1933 года устроили парад в честь нового президента. Рузвельт ехал в открытом автомобиле. Первая пуля попала в сопровождавшего его мэра Чикаго Антона Чермака. Рузвельта спасла стоявшая в толпе женщина – Лилиан Кросс схватила террориста за руку, но он успел еще несколько раз выстрелить. Охранник толкнул президента на пол машины и прикрыл своим телом. Террорист Джозеф Дзангара, тридцатитрехлетний безработный каменщик, сказал на суде:
– Я не ненавижу лично Рузвельта. Я ненавижу всех президентов, всех чиновников и всех богачей.
Он объяснил, что вообще-то хотел убил президента Герберта Гувера, но в Вашингтоне было холодно, а тут Рузвельт, который отдыхал, остановился в Майями и попался ему под руку. Мэр Чикаго скончался 6 марта. Убийцу казнили.
Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды.
Оба раза – женщины.
Сэйра Мур стреляла в президента, когда он шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уйти, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился. Он шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Секретная служба попросила его не подходить к толпе и не пожимать руки. Это его и спасло.
Сэйра Мур стреляла с близкого расстояния, но ее руку толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Джеральда Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, прикрывая его своими телами. Он потом в шутку сказал:
– А вы, ребята, очень тяжелые.
Сэйра Мур была разведена и воспитывала в одиночку сына. Она была осведомительницей ФБР и при этом симпатизировала крайне левым. Ничего в жизни не получалось. Накануне покушения полиция задержала ее с пистолетом, но отпустила, конфисковав оружие. Она мечтала обратить на себя внимание, ее желание сбылось, но ей это дорого обошлось…
Линетт Фромм, которая тоже хотела убить Форда, входила в банду психопата Чарлза Мэнсона, приговоренного к пожизненному заключению за зверское убийство беременной актирисы Шарон Тэйт и еще шестерых человек. Она любила Мэнсона и часто говорила: «Я за него готова умереть и убить кого угодно». Линетт Фромм собиралась уничтожать всех, кто загрязняет мир отходами.
Пистолет одолжила у друзей. Но ей не хватило сноровки. Пока она вытаскивала пистолет из-под платья, агенты секретной службы увидели оружие и окружили Форда со всех сторон. А она даже не сумела выстрелить. Несколько раз нажимала на спусковой крючок, но выстрела не последовало, потому что она забыла загнать пулю в патронник.
Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента. Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались убить именно Форда, который считался хорошим парнем – в отличие от своих предшественников Ричарда Никсона или Линдона Джонсона.
Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?
Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.
Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.
Между прочим, Авраам Линкольн, который считается величайшим президентом Соединенных Штатов, страдал от тяжелой депрессии. Друзья боялись, что он покончит с собой. Тогда не было психиатров. И ему поставили койку рядом с письменным столом, чтобы он мог в любую минуту прилечь с холодным компрессом на голове. Кроме того, у него было низкое давление, бессонница, туберкулез. Врачи полагают, что он страдал также от одной болезни генетического происхождения, которая разрушала его сердце, зрение и позвоночник. Если бы его не убили, он бы умер меньше чем через год, считают современные врачи.
Не известно, употреблял ли его убийца Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам.
Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право Юга иметь рабов и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря и до Освальда был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Впрочем, то же самое происходит и в других странах. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрториканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие мечтают изменить историю своей страны.
Палестинец Сирхан Бишара Сирхан был уязвлен молниеносным разгромом арабских армий в шестидневной войне 1967 года. Винил во всем клан Кеннеди и решил казнить Бобби 5 июня, в первую годовщину проигранной арабами шестидневной войны. Сирхан родился в Иерусалиме. Мальчиком мать привезла его в Соединенные Штаты.
Роберт Кеннеди имел все шансы стать президентом Соединенных Штатов. Он успешно обгонял своих соперников. Когда он появлялся на публике, людей охватывало настоящее безумие. Они бросались к нему, чтобы дотронуться до самого Кеннеди.
Опросы общественного мнения сулили ему победу. Но странная атмосфера обреченности сгущалась вокруг него. Один французский писатель, который через три года сам покончит с собой и который, как многие будущие самоубийцы, словно чувствовал приближение смерти, сказал ему:
