Возможно, по причине врожденного эстетического вкуса, присущего каждому человеку, определенные черты в лице и фигуре отталкивают. Избороздившие лицо морщины – это некрасиво, седые волосы не принято выставлять напоказ, фигура поперек себя шире или, наоборот, все ребра наперечет – и то и другое не вызывает симпатию, прореженные зубы… – с такими в приличном обществе не показываются. А вы уверены, что только что перечисленное – это точно и именно черты старения? Глубокие мимические морщины бывают у пятилетней девочки, если она много гримасничает. Все больше детей страдают ожирением. Седые волосы появляются очень рано, а нехватку зубов отмечают у многих новобранцев, проходящих медкомиссию. Каждая в отдельности черта может появиться в любом возрасте, и только вместе взятые вместе с негативным складом характера складываются в неприглядную картину запущенности и увядания.
Если вам приходилось когда-нибудь побывать на службе в Троице-Сергиевой Лавре, вы наверняка видели совсем другие лица – очень пожилые и одновременно светящиеся. Такие прекрасные образы можно увидеть в любом храме, но лучше прийти на раннюю службу, например в Церковь пресвятой Троицы, где лежат мощи Сергия Радонежского, когда там нет толпы туристов. В это время там собираются в основном паломники, приехавшие к великому святому со своей нуждой, и местные верующие. Случайных людей в наполненной до самого притвора небольшой церкви нет. Большинство уже исповедовались в надвратной церкви святого Иоанна и пришли на литургию, чтобы участвовать всем сердцем и всем своим существом в таинстве претворения хлеба и вина в тело и кровь Христову и в тайне евхаристии причаститься святых даров. Это люди, глубоко укорененные в Церкви, истинно верующие, для которых регулярное очищение исповедью и причастие – как глоток воздуха, без которого живая душа не может прожить.
На службе не принято смотреть по сторонам. Но иной раз взгляд невольно останавливается на странно спокойном лице какого-нибудь молодого человека, на руке которого вдруг случайно обнаружишь очень дорогие часы, когда он кладет крестное знамение. Больше всего поражают пожилые лица женщин. Если сказать одним словом, они прекрасны. Их черты могут быть любыми – правильными и не очень, со старческими пятнами и морщинами, будь они хоть с сединой, выбивающейся из платка, или лысые – ты этого просто не заметишь из-за того света, которые они излучают. Если у них даже темные от природы глаза и кожа, не знавшая защитного крема, потемневшая от постоянной работы под открытым небом, они все равно кажутся светлыми в этот час своего ожидания встречи с небом.
Ни одна черта внешности по отдельности не выдает возраст: ни седина, ни морщины, ни лишний вес, ни нехватка зубов. Они могут появиться в любом возрасте, и только все вместе – особенно в сочетании с плохим характером – дают картину увядания и запущенности.
Многие из нас, наверное, еще недавно были очень далеки от понимания тонкостей церковной жизни и службы. Теперь же рождественскую и пасхальную службы из Храма Христа Спасителя транслируют в прямом эфире, на них присутствуют первые лица государства, а профессиональный закадровый голос многим открыл смысл причащения. Оно совершается при открытом алтаре, символизирующем небо, и смысл его в том, что, принимая в ложице частицу просфоры из рук священника, верующий соединяется с Богом, растворяется в нем и на короткое время как бы возвращается в свое исходное состояние, в котором человек пребывал в раю до своего грехопадения. «Святая святым» – с этими словами священники выносят к ожидающему народу чашу с частицами хлеба в вине, символизирующим тело и кровь Христовы. Люди несколько дней готовились к этому событию, особенно усердно посещали храм, были внимательны к своей внутренней жизни, ели только постную пищу, вычитывали молитвы ко святому Причащению, пересмотрели свою жизнь, увидели, что в ней было неправильного, исповедовались в совершенных грехах и пообещали исправиться. Они сделали серьезное усилие, выросли – и после этого получили благословение и были допущены к чаше. И теперь настал этот важный миг. Люди по очереди подходят и принимают причастие. Кажется, что в этой очереди, неспешно двигающейся под стройное негромкое пение, – только молодые прекрасные люди. Нет плохо одетых, старых, больных или убогих, все люди – равно прекрасны и не подвержены уродующему резцу времени. Такими они видятся независимо от их физического облика и материального достатка, намеки на который невольно обнаруживаются то в виде дорогой сумочки, то в мелькнувшей дырке на носке, благочестиво прикрытой брюками.
Отнюдь не хочу призвать, что, мол, ходите в церковь, на соборование, по возможности не грешите, исповедуйтесь, причащайтесь, старайтесь быть похожим на Христа и Богоматерь – и будете вечно молодыми. Призывать к этому бессмысленно и вообще, это вопрос очень личный. Может быть, кто-то посещает молельный дом, синагогу, мечеть или буддийский храм. Или вообще об этом не задумывается. Просто констатирую факт, в котором каждый может убедиться, кому не претит прийти на главное богослужение – литургию. Практически все верующие во время евхаристии, особенно в самые сокровенные моменты последних минут перед самым причастием и сразу после него, прекрасны и молоды. Все они до этого самого важного для них момента тщательно готовились: вспоминали, что они делали неправильно, не по-божески; говели – ограничивали себя постной пищей; чаще, чем обычно, ходили на службы, веря, что они припадают к истокам вечной жизни. Они всеми силами старались стать лучше, оставить в прошлом себя вчерашнего, вырасти еще немного в выбранном духовном направлении.
Мы вернемся к этому факту в главе 3.1 и посмотрим, что мы, обыкновенные люди, не святые, по-настоящему не воцерковленные или вообще не имеющие отношение к какой-либо конфессии, можем сделать для себя по описанному образцу. Здесь же запомним простую истину: человек, который стремится к чему-то, хочет быть завтра лучше, чем вчера, вырасти в полный рост, прекрасен и не подвержен старости.
Глава 1.2
Возраст – понятие относительное
У природы нет плохой погоды!
Всякая погода – благодать.
Дождь ли, снег… Любое время года
надо благодарно принимать.
У природы нет плохой погоды,
ход времен нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
надо, не скорбя, благословить.
Эльдар Рязанов
Так поется во всенародно любимом фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». О чем он? О том, как немолодая руководительница большого советского учреждения нашла наконец свое личное счастье. В одном из эпизодов главная героиня, которую играет Алиса Фрейндлих, уточняет, что ей 36 лет. По любой классификации и шкале это молодость, но фильм не приобрел бы такую широкую популярность сразу после выхода, если бы в его основе не лежал необычный сюжет для того времени, пусть даже любовный. Фильм был снят совсем в наше время, и все-таки, смотря его сейчас в очередной раз, мы удивляемся: а что тут такого, обрести любовь после 30? Лучше, как говорится, поздно, чем никогда, но 30 или 40 или 50 – это точно не поздно.