Он раздобыл адрес у ее подруги и поехал в Москву. Сначала для храбрости выпил, прямо на вокзале, потом еще немного и, когда заявился к Верке в Южное Бирюлево, был уже довольно сильно пьян. Ему никто не открыл, и он долго стучал кулаками в дверь, классически крича: «Верка! Открой! Твой муж пришел!» Соседи вызвали милицию, он подрался, и его забрали в ментовку, откуда его выручила та же Верка – ей сообщили соседи. Слегка присмиревший, он угрюмо ел борщ у нее на кухне, шмыгая разбитым носом, а Веркин новый мужик нервно курил на лоджии. Верка – действительно светленькая и мелкая – нисколько Анатолия не боялась. Характер у нее был легкий, но сильный. Они долго разговаривали, сидя рядышком, и в конце концов Анатолий таки уткнулся носом в ее мягкий живот: Верка была на пятом месяце. Она погладила его по голове и сказала:
– Вот видишь, как нескладно все получилось. Уж ты прости меня. А у тебя все наладится, правда. Поезжай домой.
– Да ладно, – сказал он и пошел к двери.
Уйдя в ночь, он обнаружил, что у него нет ни копейки денег. Возвращаться к Верке и просить взаймы? Ну, нет! Он как-то вышел к железной дороге и зайцем доехал до Павелецкого вокзала, откуда пешком пошел по Садовому кольцу к Комсомольской площади – обратный билет у него был. Дошел он только до Крымского моста, где и застрял.
Тоска, навалившаяся на него при виде реки, в черной воде которой отражались яркие гирлянды разноцветных фонариков, украшавшие мост к ноябрьским праздникам, была невыносима. «Зачем так мучиться?» – подумал он, уныло глядя на плещущую внизу воду с радужными бензиновыми разводами. Кончить разом – и все. Он и раньше думал об этом, но никак не мог выбрать подходящего способа: вешаться было противно, резать вены или бросаться под поезд – как-то не по-мужски, стреляться – не из чего, а вот прыгнуть в реку – в этом, пожалуй, было что-то лихое и даже геройское. Он представил, как заорет и полетит, раскинув руки – может, попробовать? А что? Кому-нибудь он нужен? Да никому! Никто и не заметит, никто и не вспомнит, что жил на свете Толя Свешников.
Фонарики на мосту придавали всему происходящему какой-то карнавальный оттенок, и его все время разбирал несколько истерический смех. Почему-то было очень важно узнать, где точно середина моста. Он уже два раза прошел туда и обратно, считая шаги – один раз сбился. Получилось 890. Значит, середина – 445. Он шел и считал: «Триста семьдесят пять… триста девяносто восемь… четыреста… четыреста двадцать один…» Несколько раз что-то прогудело сзади, потом еще раз и еще. Он остановился на четыреста тридцать седьмом шаге и оглянулся. Медленно ехавшая за ним машина притормозила, дверца открылась – и оттуда хлынул, как показалось обомлевшему Толе, поток яркого солнечного света.
– Ну ты что, не слышишь? Я тебе сигналю-сигналю. Садись быстрее, холодно.
У женщины был низкий теплый голос, и Анатолию сразу сделалось так радостно внутри, как в детстве, после молока с медом. Он послушно сел, посмотрел на сидящую за рулем женщину и зажмурился от ее неправдоподобной красоты. Незнакомка улыбнулась, качнулись длинные серьги – мотор взревел, и они поехали вперед. С тех пор они так и ехали по жизни «в одной машине»…
– А теперь вот самому придется пешком топать.
– Ты справишься, я уверена.
– Справлюсь, конечно. Валерия из меня человека сделала, да нет, какого человека – танк. Я так думал. Но когда… ты… Господи, как же мне хотелось, чтобы она хоть разок так на меня посмотрела, как ты на своего Лёшку. Я до сих пор помню, как ты к нему шла – на выставке, что ли, забыл – всю толпу как ножом разрезала. Как мечтал, чтобы она приревновала, чтобы кричала подо мной от страсти – по-настоящему, не играя. Как угодно могла меня завести, но сама была как лед…
Марина не выдержала – подошла и обняла Анатолия, ощутив, как вздрогнули его плечи. Ничего сексуального не было в этом сильном объятии – только жалость, сострадание и нежность. Но в то же самое время, когда пальцы Марины гладили его мягкие короткие волосы, так не похожие на жесткую Лёшкину шевелюру, другая Марина, не чувствуя ничего даже близко похожего на возбуждение или желание, с холодным любопытством естествоиспытателя думала: «А каково это – переспать с ним?» И та, первая, понимала, что вполне способна дать ему это женское утешение. Легко, без особых переживаний, и даже, вполне вероятно, испытать удовольствие, вон он какой: большой, сильный… опытный. А Лёшка ничего и не узнал бы. Может быть, тогда, наконец, растаяла бы ее собственная обида, все еще живущая в глубине души, как свернувшаяся черная змейка?
Анатолий поднял голову, и несколько секунд они смотрели друг на друга – Марина только сейчас разглядела, что глаза у него серо-зеленые в легкую крапинку, как крыжовник.
– Не надо, – сказал он. – Спасибо тебе, но не надо. Пусть все будет, как есть. Так лучше.
Встал, крепко прижал ее, поцеловав в макушку, и отпустил.
– Спасибо. Не оставляй нас, – сказал напоследок.
– Да куда же я денусь…
Он задержал ее руку в своих жестких ладонях:
– Только будь осторожна! Ты слишком добрая, нельзя такой быть, сожрут. Наш брат доброты не понимает.
– Ваш брат – мужчина?
– Да. Мы только в одну сторону мыслим!
– Это точно.
– Так что – побереги себя, хорошо?
– Хорошо.
Он вышел, Марина тут же села – ноги не держали. Что же это такое? В голове у нее был полный сумбур: она же сейчас только что готова была… Да на все была готова! Физической измены не случилось, но эти несколько секунд, когда они с Анатолием смотрели друг другу в глаза, сблизили так, что спи хоть десять лет в одной постели, ближе не станешь. И что это – измена? Или нет?
В дверь заглянул Леший:
– Может, домой уже пойдем? Что ты тут сидишь?
Господи, если сейчас еще и с Лёшкой объясняться! Но он не сказал ни слова, хотя посмотрел мрачно. Не разговаривали и дома, только ночью, видя, что она повернулась спиной, Лёшка спросил:
– Марин, что происходит, а?
– Ничего.
– Я не слепой! – Он повысил голос.
– Я устала. Завтра поговорим.
Леший встал и ушел, а Марина, наконец, заплакала – от горя, изнеможения и бессилия: «Господи, эти мужчины! Ничего я в этой жизни не понимаю, ничего! Да и себя плохо понимаю – вот что это сегодня было, что? Как я устала, кто бы знал…»
Надо было идти мириться.
Леший разбирал в мастерской рисунки, когда Марина тихо вошла и, скользнув под его рукой, обняла и прижалась:
– Что ты тут делаешь? – спросила она, разглядывая картинки.
– Да вот, разбираю. Я хочу все эскизы им отдать. Ты посмотри – что мы себе оставим?
– Это ты правильно придумал.
Марина перебирала рисунки – везде Валерия: смеется, хмурится, улыбается. В рост и оплечно, в профиль и анфас. Вот одни только руки с браслетами, скрещенные ноги с высоким подъемом, изгиб длинной шеи с узлом волос – в ухе качается серьга…
