Или покуда дар ее не иссякнет.
Так что за новая сказка? Откуда ей знать –
Слова-то еще не пришли...
(А я? Я знаю не больше!)
Но «сорок разбойников» – это звучит красиво.
Так, значит, пускай будет сорок. И молит она небеса –
Пошлите еще хоть несколько дней!
Какой же странной ценою
Мы жизнь свою покупаем...
ПОВЕЛИТЕЛЬ ГОРНОЙ ДОЛИНЫ
новелла из цикла «Американские боги»
The Monarch of the Glen
Перевод. А. Комаринец
2007
Она сама – словно дом, населенный призраками. Она сама не властна над собой; иногда ее предки являются и выглядывают из ее глаз, как из окон, и это выглядит очень пугающе.
Анджела Картер, «Хозяйка дома любви»
Глава первая
– Если хотите знать мое мнение, – сказал Тени худощавый пожилой человек, – вы в своем роде монстр. Я прав?
Если не считать барменши, кроме них в баре при гостинице в городке на северном побережье Шотландии никого не было. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, когда к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, что все кругом холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга «Приятные прогулки по окрестностям», и он изучал маршрут, которым собирался пойти завтра: к береговым скалам и дальше к мысу Гнева.
Он закрыл книгу.
– Я американец, – ответил он, – если вы это имели в виду.
Склонив голову набок, человечек театрально подмигнул. У него были отливающие сталью седые волосы, серое лицо и серый дождевик, и выглядел он как провинциальный юрист.
– Это как посмотреть, – сказал он. – Возможно, как раз об этом я и говорил.
За свое недолгое пребывание в этих краях Тень лишь едва-едва научился понимать местный выговор: сплошь гортанная картавость с вкраплениями раскатистого «р» да еще странные слова, но с серым незнакомцем проблем не возникало. Все в речи человечка было маленьким и живым, каждое слово произносилось так четко и правильно, что Тени казалось, будто это он сам говорит с полным ртом овсянки.
Отпив из своей рюмки, человечек продолжал:
– Так, значит, американец. Чрезмерная сексуальность, чрезмерная зарплата и к нам – через океан, да? На вышках работаете?
– Прошу прощения?
– Нефтяник? С буровых платформ на шельфе. К нам сюда время от времени эти парни заваливают.
– Нет. Я не с буровых.
Достав из кармана трубку и маленький перочинный ножик, человечек начал счищать со стенок чашечки окалину. Потом, постучав, вытряс черные крошки в пепельницу.
– В Техасе, знаете ли, есть нефть, – сказал он, помолчав, точно поверял великую тайну. – Это в Америке.
– Да, – согласился Тень.
Он подумал было, не сказать ли что-нибудь про Техас, например, что Техас, кажется, действительно находится в Техасе, но решил, что тогда придется объяснять, в чем соль шутки, а потому промолчал.
Тень почти два года старался держаться подальше от Америки. И когда рухнули небоскребы, его там не было. Иногда он говорил себе, что возвращаться ему незачем, и, случалось, почти готов был в это поверить. В Шотландию он приехал два дня назад, высадился в Турсо с парома, пришедшего с Оркнейских островов, и в этот городок добрался автобусом.
А человечек все не унимался:
– В Абердин приезжал один техасский нефтяник. Познакомился в пабе с одним стариком, совсем как мы с вами. Так вот они разговорились, а техасец и скажи: «У себя дома я встаю утром, сажусь в машину (уж извините, акцент я передавать не стану), поворачиваю ключ в замке зажигания, вдавливаю педаль акселератора...» – вы ее называете...
– Педаль газа, – покорно подсказал Тень.
– Вот именно. «Давлю после завтрака на газ и даже до обеда не успеваю доехать до конца моего участка». А хитрый старый шотландец только кивает и говорит: «Угу-угу, и у меня когда-то была такая машина».
Человечек пронзительно рассмеялся, показывая, что шутке конец. Тень улыбнулся и кивнул, показывая, мол, понял, что это шутка.
– Что пьете? Светлое. Дженни-солнышко, повтори нам. Мне «Лагавулин»
[32]
. – Человечек набил в трубку табак, который достал из кисета. – Вам известно, что Шотландия больше Америки?
Когда Тень вечером сюда спустился, в баре при гостинице не было ни души. Только худая барменша, которая, куря, читала газету. Он пришел сюда посидеть у камина, поскольку номер ему дали промозглый, а металлические батареи на стене были еще холоднее, чем воздух в комнате. Он не рассчитывал на компанию.
– Нет, – отозвался он, всегда готовый разыграть простака. – Не знал. С чего вы взяли?
– Все дело в дробности, – объяснил человечек. – Чем меньшие величины вы рассматриваете, тем больше видите. Если знать, какой дорогой ехать, Америку можно пересечь за тот же срок, что и Шотландию. Непонятно? Ну, возьмем карту, на ней побережье кажется единой плотной линией. Но когда идете по нему пешком, оно изрезанное и извилистое. Все. Об этом целая передача была по телевизору. Удивительные вещи.
– О'кей, – отозвался Тень.
Вспыхнул огонек зажигалки, и человечек стал тянуть и пыхтеть, тянуть и пыхтеть, пока не удостоверился, что раскурил трубку как надо, а тогда убрал зажигалку, кисет и ножик назад в карман пальто.
– Это все не к тому, – сказал человечек. – Полагаю, вы останетесь здесь на уик-энд?
– Да, – сказал Тень. – Вы... вы служащий гостиницы?
– Нет-нет. По правде говоря, когда вы приехали, я стоял в холле. Услышал, как вы разговариваете с Гордоном за стойкой.
Тень кивнул. Ему казалось, что, когда он заполнял регистрационную карточку, в холле гостиницы не было ни души, но вполне возможно, человечек просто проходил мимо. И тем не менее... было в этом разговоре что-то неверное. Во всем происходящем было что-то не так.
Барменша Дженни поставила на стойку их кружки.
– Пять двадцать, – сказала она и, развернув газету, снова в нее углубилась.
Сходив к стойке, человечек заплатил и вернулся с кружками.
– Вы к нам надолго? – спросил он.
Тень пожал плечами:
– Хотел поглядеть, каково тут. Побродить по побережью. Посмотреть достопримечательности. Может, на неделю. Может, на месяц.
Дженни отложила газету.
– Это глухая дыра в чертовой заднице, – весело сказала она. – Вам следовало бы подыскать себе место поинтереснее.
– Вот тут ты ошибаешься, – возразил человечек. – Это глухая дыра посреди задницы только тогда, когда смотришь не с той стороны. Видите вон ту карту, приятель? – Он указал на засиженную мухами карту Северной Шотландии, висящую на стене против стойки. – Знаете, что с ней не так?
