Метрополь… Его я дочитать до конца не успел, так как дали его мне только на одну ночь. К тому же это была не книга, а самиздатовский макет книги. И размером он был, как большая картина, поэтому возвратить его нужно было до рассвета. А читать там было что! К тому же состав авторов – Ахмадулина и Вознесенский, Высоцкий и Бродский… Нет, не буду перечислять. Думаю, что все они войдут в историю. А я могу кого-то не включить, и этот кто-то на меня обидится. Не хотелось бы.
– Понимаете, – начал Саня, как интеллигентный человек, не умеющий врать, – я ничего не прятал в своей квартире. Я не мог это сделать, чисто физически… Жилищные условия не позволяют.
– А ваши друзья, этот скульптор, Федот Сучков, например. Он же на каждом углу говорит: «Был, дескать, за городом, солнышко светит, птички поют, хорошо, как будто совсем нет советской власти». Или Илья Гуглин.
– А он чем вам не угодил? – спрашивает Саня. – Работает в режимном предприятии, занимается техникой.
– Заниматься-то занимается. Но, видно, не зря за ним тянется дело ещё с пионерского лагеря. Какие-то родственники за бугром. Потом картинки на экране. Целый отдел пришлось создавать… – почему-то разоткровенничался или сболтнул лишнее гебист.
Картинки на экране. Об этом стоит рассказать отдельно. Появились они, вернее, их идея, как и многое в нашей жизни, совершенно случайно. Как-то, после очередного революционного праздника, когда начальство полностью расслабилось и приказало нам продолжать веселье, рассредоточившись в своих лабораториях, и мы были во всех отношениях предоставлены сами себе, вот тут и заглянул к нам Володя, аспирант из дружеской группы.
– А нельзя ли с помощью вашего дисплея похулиганить в честь праздника? – спросил он. Я заметил, что в советские праздники всем почему-то всегда хочется похулиганить как-то не буднично, а по-праздничному.
– Идея очень простая, – продолжал наш гость. Нужно набрать на экране матерное слово крупными буквами и подключить сформированный сигнал прямо в антенну. Может быть, это угомонит моих соседей, которые на праздники с ума сходят до самого утра.
– Ну, чего там слово, – это уже второй участник мозговой атаки подключился к творчеству.
– Можно даже целый стишок организовать, небольшой, так сказать, фольклор, например:
«Спутник, спутник ты могуч, ты летаешь выше туч,
Прославляя до небес, мать твою, КПСС…»
– Замечательно, – говорю я, – но здесь мы не полностью используем графические возможности дисплея. Вот, если нарисовать на экране простую картинку, как бы поле, на котором спелая пшеница сплошь наклонилась вправо, а один-два колоска, наоборот, влево. А под этой стилизованной картинкой лозунг: «Народ и партия – едины». Или такой рисунок: … мчится на всех парах паровоз. Но приближается он к обрыву. К тому же и рельсы его расходятся в разные стороны. И соответствующий лозунг: «Наш паровоз, вперёд лети, в коммуне остановка…» Вот, кажется, и всё. Пошутили, посмеялись, а у серьёзных людей появилась новое направление для изучения.
«Кто-то из своих не поленился и сообщил куда следует. Видно, не зря Брауде говорил, что КГБ знает всё, – рассуждал я. – Ладно, хорошо, что всё кончилось. Но это уже, видно, агония. Да и события в Чехословакии говорят об этом. Жаль, бархатная революция не получилась. Не могла получиться. Не тот масштаб. Вот если бы у нас появился такой Дубчек. А почему нет? Приучают же всех с детства лицемерить, попробуй узнай, что у него на уме. Не все ведь в двенадцать лет попадают в КГБ. Вот и получается, что недостаток системы может превратиться в достоинство. И в технике так. Система без обратной связи всегда неустойчива.
Александр Дубчек – надежда демократических преобразований 1968 года. Я даже сына назвал в его честь. И, видно, не только я.
– Сколько в вашем классе мальчиков, которых зовут Сашей? – как-то спросил я.
– Четыре и одна девочка, а что?
– Я так и думал.
– Что думал? – спросил он.
– Вот вырастешь, кончишь институт, потом аспирантуру, вот тогда и поговорим.
– А что такое аспирантура?
– Аспирантура – это такая школа, в которой учатся довольно умные, средние гении и Махмуды.
– А кто эти Махмуды? – никак не унимался мой почемучка.
– Махмуды – это дяди, у которых родственники размножаются, как саламандры у писателя Чапека. – На этой невесёлой ноте я решил закончить этот вечер вопросов и ответов.
После всего сказанного стоит ли останавливаться на отдельных этапах горбачевской перестройки, которые мы воспринимали как упоминавшиеся ранее глотки свежего воздуха. Романтика ожидаемых перемен… Первые свободные выборы, гласность, съезд народных депутатов, массовые митинги, борьба с ненавистным шестым параграфом конституции. И, как следствие, ГКЧП, развал Союза, Борис, ты прав! Во многом… Но как много ошибок, непродуманных решений. Капитан большого корабля не должен поступать импульсивно, тем более, большой страны. А уж о выборе своего преемника – вообще молчу.
На волнах малого бизнеса
Это был крутой поворот. И начал его подготовку я двумя месяцами раннее. Это в Америке организовать малый бизнес можно за полчаса. У нас, в Москве, на это понадобилось около двух месяцев. Нужно было обойти десятки инстанций, подготовить массу документов и делать это в строго определённой последовательности. Притом на каждом этапе воевать с чинушами, доказывать, что ты знаешь своё дело, всё умеешь и согласен работать по их правилам. Поскольку правил было много и они были к тому же противоречивы, я решил не уделять им много времени и сил, поэтому освоил лишь самые простые и надёжные. Портфель мой был забит мелкими подарками. Это позволяло мне экономить время и нервы. К этому приходит каждый, и я не был каким-то исключением.
– Ах, французские духи. Это так мило с вашей стороны. Наверное, ваша жена купается в этой роскоши? Подождите минутку, начальник вас примет.
С чего начинается малый бизнес? Если не считать регистрацию предприятия, учредительных документов и счёта в банке, то с договоров на проведение работ. Своим потенциальным заказчикам я сообщил, что их работа теперь будет выполняться быстрее и дешевле. Конечно, это не вызвало возражений, только замечания, что так следовало бы поступить значительно раньше. Что ещё. Денежные дела. Отчётность, налоги отдать бесконтрольно бухгалтеру нельзя. Не тот масштаб. Нужно освоить. Потом всякие рыночные премудрости, маркетинг, лизинг, инвестиции и прочее. Сейчас это любой школьник знает. А тогда это вызывало определённую трудность. Тоже нужно познать. А короткий бизнес-курс ничего, кроме корочки, не дал. Дал, правда, кое-какую фигню, которая почему-то осталась в памяти…
…Нормально работающая фирма как бы имеет в своём хозяйстве коров, лошадей и собак. Коровы дают молоко и, естественно, приносят прибыль, лошади, хоть и используются для хозяйственных нужд, но прибыли не приносят. А собаки! Те вообще сплошь убыточны. Отсюда и вся остальная философия бизнеса. Увеличивай количество коров и уменьшай – лошадей и собак. Но ни в коем случае не избавляйся от них. Может быть, со временем или под влиянием определённых обстоятельств лошади и собаки могут превратиться в… Нет, не в коров, конечно, а в другой источник прибыли. Вот такая наука.
