На другой день я встретил на улице Сашу Подболотова, рассказал, что был на концерте маэстро и что он был простужен.
Саша заявил:
– Скажи спасибо, что он вообще пел.
– Кому спасибо?
– Мне.
– А ты здесь при чём?
– А он приехал в Москву, у него голос вообще пропал, он сказал в Госконцерте: «Найдите мне Подболотова». Меня нашли. А у меня разные мази, примочки есть, полоскания, чтобы голос восстановить. Я ему дал. Вот он и пел.
Я говорю:
– Саня, а откуда он вообще-то тебя знает? Где ты, а где он?
– А меня с ним Ив Монтан познакомил.
– Где?
– На дне рождения у Джо Дассена.
– Саня, много пить вредно. Начинаются зрительные галлюцинации.
– Не веришь – как хочешь.
Мы расстались. Вскоре я узнал, что несколько лет назад Саша с Алексеем Баталовым ездил от общества «Родина» в Париж и целый месяц пел там в ресторане «Распутин».
Весь Париж ходил слушать русского соловья.
В следующий раз я сказал Сане, что он мне не соврал.
Он говорит:
– Да я не только с Тото Кутуньо хорошо знаком, я и с Челентано – как с тобой.
– Да брось ты сочинять!
– Не веришь – погляди, – и дал мне фотографию, на которой были два нетрезвых человека, Подболотов и Челентано.
Оказывается, когда Челентано приезжал в Москву, его повели в модный тогда бар, рядом с театром на Таганке. А там регулярно выступал Саша Подболотов. Челентано послушал, как поёт Подболотов, не выдержал, вышел на сцену, и они даже вместе что-то спели.
Саша подарил мне эту фотографию, где на обороте написано: «Слева – это Челентано». Я с благодарностью принял фотографию, а Саша сказал:
– Вот ты не поверишь, а я с Папой Римским – как с тобой.
– Не поверю.
– На бутылку коньяка спорим? Поспорили.
Поехали к Саше домой, куда-то в Медведково. Вошли в его квартиру, он достал фотографию, где он и Папа стоят рядом и о чём-то разговаривают. Пришлось ставить коньяк.
После этого я спросил издевательским тоном:
– Ну, а с Майклом Джексоном у тебя какие отношения?
– Рассказываю. Когда я был в Сеуле, там как раз должен был быть концерт Майкла Джексона. И он, и я жили в «Хилтоне», встречались в баре. Поговорили.
Больше я с Сашей не спорю.
А ещё Подболотова любил слушать Владимир Высоцкий. Выпив, он говорил:
– Саня, спой, хочется послушать чистый голос.
Иосиф Прут
До 1983 года я только слышал о его существовании. Где-то есть такой драматург, написавший сценарии фильмов «Секретарь райкома» и «Тринадцать».
А в 83-м году мы с Хазановым поехали под Курск к бабке-целительнице. Мы сидели в купе вагона, когда к нам вошел какой-то большой мужчина с шишковатым лицом и заговорил с нами так, будто сто лет знаком. Он сыпал анекдотами, байками, очень интересно рассказывал, так мы с ним и познакомились.
В следующий раз я с Прутом встретился уже в Карловых Варах года через три. Мы подружились. Мне так было с Иосифом Леонидовичем интересно, что я, погуляв с ним и наслушавшись его историй, приходил к себе в номер и все эти истории записывал.
Пятнадцать лет назад мы шли с ним однажды вдоль длинного и высокого забора, и Прут сказал:
– Ты не думай, что я такой старый. Я до сих пор занимаюсь карате и спокойно могу тебя перекинуть через этот забор.
Ему тогда было 85 лет. Он брал тяжеленный стул за спинку и поднимал его на вытянутых руках.
Иосиф Леонидович Прут родился 18 ноября 1900 года. Ровесник двадцатого века и прожил почти весь век. Умер в 96-м году.
Отец Прута был болен туберкулезом. У сына по наследству тоже была чахотка. Онечку, так его многие называли и взрослого, в шестимесячном возрасте повезли из Ростова-на-Дону лечить в Швейцарию. В дороге отец Иосифа умер. Мать похоронила его в каком-то немецком городке и заплатила 500 золотых рублей за то, чтобы за могилой ухаживали сто лет, до 2001 года.
Затем семнадцать лет Оня с матерью прожили в Швейцарии. Мальчик там лечился и иногда приезжал в Ростов.
Окончательно он вернулся в 1919 году.
В 1912 году вместе со своим дедом Иосиф Леонидович был на открытии санатория «Империал» в Карловых Варах. Великая княгиня Елена обошла отдыхающих русских и собрала деньги на собор Петра и Павла. Построенный в 1898 году по образу и подобию церкви в Останкине при Шереметевском дворце, он и по сей день стоит в городе на улице Петра Первого. Княгиня собрала 350 тысяч рублей на отделку этого храма. Народ в Карловых Варах жил не бедный.
Иосиф Прут получил в «Империале» памятную медаль за пятикратное посещение этого санатория, потом серебряный империал за десять раз и наконец золотой за пятнадцать. А всего он был в «Империале» восемнадцать раз. Главврач санатория сказал, что Прут – главный советский империалист.
В Швейцарии Прут жил в одном интернате с греком Костой. Отец Косты жил на каком-то греческом острове. Однажды отец Косты, богатый судовладелец, приехал с греческого острова Итака посмотреть, как учится его сын. И тут с ним случилась неприятность. Страдая недержанием мочи, он едва добежал до гостиницы, но до номера добежать не успел. Обмочился в коридоре. Пришел директор гостиницы и накричал на него. Отец Косты заплатил горничной за уборку и попросил познакомить его с хозяином гостиницы. На следующий день они с хозяином пообедали. Результатом обеда было то, что отец Косты купил гостиницу и тут же выгнал директора. Гостиница по наследству перешла к Косте. И Прут всегда жил в ней бесплатно.
А Коста говорил:
– Вот видишь, если бы у отца не было недержания мочи, тебе пришлось бы платить за гостиницу.
Впоследствии, уже в 80-е годы, Коста позвонил Пруту и попросил встретить в Москве Кристину – дочь Онассиса, которая приехала в Россию просто как туристка. Прут встретил ее и пятерых сопровождающих. На улице Кристину никто не узнавал. Она этого не понимала– ведь во всем мире она была знаменитостью. Во Франции ее плащ разорвали на сувениры, а здесь на нее никто не обращал внимания. Прут рассказал ей анекдот:
– Портной в Америке не смог сшить из двух метров ткани костюм президенту Никсону. Наш посол посоветовал обратиться к портному в Одессе. Никсон приехал в Одессу, и старый еврей сшил ему костюм и еще кепочку и пояснил: «Это там вы величина, а здесь вы говно».
Кристина долго смеялась. Потом она поехала на поезде во Владивосток, чтобы посмотреть Россию, а дальше через Японию – домой.
Через полгода она вышла замуж за русского парня Сергея. Он понравился Кристине своей речью на международном совещании по фрахту. Прут говорил, что Сергей – лысоватый, кривой на один глаз, но очень умный человек.
