Он замялся.
– Дальше-то что?
– Тысяча девятьсот девяносто восьмого года!
– Тринадцатое июля тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Вот оно и наступило… Рельсы-то вон как уже гудят!
Клейтон вновь припал к рельсу и на сей раз действительно услышал отдаленные раскаты грома, только было неясно, откуда они доносились, с неба или земли. Они все нарастали, сдавливали ему грудь, все тело. Закрыв глаза, он прошептал:
– Тринадцатое июля девяносто восьмого года…
Гомес усмехнулся.
– Вот теперь я знаю, который год. Ай да Гомес! Дожил-таки до этого момента! А сейчас, сеньор, уходите.
– Я не могу вас здесь оставить!
– А меня здесь и нет! Гомес живет совсем в другом времени. На моем календаре пятое мая тридцать второго года! Отличный год, смею вас заверить! Пусть приходят! Им и в голову не придет искать меня в другом времени. Уходи. jAndate!
Клейтон поднялся на ноги и посмотрел на Гомеса, по-прежнему лежавшего головой на рельсе.
– Сеньор Гомес…
Он долго дожидался ответа.
– Иди себе с миром.
– Прошу вас!
– Если вокруг пустота, есть где разгуляться. Когда ты уйдешь, я буду двигаться быстрее.
Клейтон сел за руль джипа и завел двигатель.
– Гомес, – позвал он негромко.
Ответа не было. Гомес находился теперь в совсем ином времени, возле рельсов лежало единственно его тело, и было много места, где разгуляться.
Клейтон нажал на газ и поспешил покинуть город, над которым уже начинали грохотать раскаты грома.
Театр одной актрисы
– И каково же быть женатым на такой женщине, в которой все женщины сразу? – спросил Леверинг.
– Приятно, – ответил мистер Томас.
– Вы говорите так, будто речь идет о каком-то пустяке вроде глотка воды!
Томас посмотрел на критика, продолжая разливать кофе по чашкам.
– Вам показалось… Спору нет, Эллен изумительная женщина.
– Я вспоминаю прошлый вечер, – сказал Леверинг. – Господи, что это было за представление! Сколько раз ее вызывали на бис! А какие ей дарили букеты! Нежнейшие лилии! Алые розы! И как потом все ловили цветы, которые она кидала в зал! Казалось, будто мы нежданно-негаданно оказались в весеннем саду!
– Как вы насчет кофе? – спросил мистер Томас, доводившийся Эллен супругом.
– Выслушайте меня! Если мужчине очень повезет, он встретит за всю свою жизнь три-четыре вещи, способные по-настоящему свести с ума: это музыка, живопись и одна или две женщины. Да, конечно же, я критик, но подобных чувств я не испытывал еще никогда!
– Мы отправляемся в театр через полчаса.
– Замечательно! Вы встречаете ее после каждого представления?
– Да, это абсолютно необходимо. Скоро вы сами поймете почему.
– Конечно, я пришел сюда прежде всего затем, чтобы увидеть супруга Эллен Томас, счастливейшего из смертных. Насколько я могу понять, обычно вы ожидаете ее в этом отеле?
– Ну почему же? Иногда я гуляю по Центральному парку, еду в подземке до Гринвич-Виллидж или разглядываю витрины на Пятой авеню.
– А часто ли вы бываете на ее спектаклях?
– Признаться, я не видел ее на сцене больше года.
– Она попросила вас не ходить на ее спектакли?
– Ничего подобного.
– Вам просто надоело смотреть один и тот же спектакль?
– И это не так.
Томас достал из пачки новую сигарету и прикурил ее от окурка.
– Я понял. Вы и без того видите ее каждый день. В этом удивительном театре вы, счастливчик, являетесь единственным зрителем. Прошлым вечером мы беседовали с Аттерсоном, и я спросил у него: может ли мужчина мечтать о чем-то большем? Вы женаты на этой поразительно талантливой женщине, которая способна принять любой женский образ, будь это французская кокотка, английская шлюха, шведская швея, Мария Стюарт
[28], Жанна д'Арк, Флоренс Найтингейл
[29], Мод Адамс
[30] или китайская принцесса. И потому я вас ненавижу.
Господин Томас хранил молчание.
Леверинг перевел дух и продолжил:
– Представляю, как завидуют вам другие мужчины, изнывающие от однообразия семейной жизни! Вас утомила ваша супруга? Не спешите менять жен, меняется сама ваша жена. Presto!
[31] Она как хрустальная люстра, играющая сотнями переливов света! Свет ее личности окрашивает сами стены этих комнат! В таком пламени мужчина может греться две жизни, и не наскучит!
– Моя жена смогла бы оценить ваши слова по достоинству.
– Но разве не об этом мечтает каждый мужчина? Он ждет от своей супруги чего-то необычного, чего-то чудесного! Увы, мы ищем калейдоскопичности, а находим алмаз с одной-единственной гранью. Конечно же, он может и блестеть, никто не отрицает этого, но после тысячи повторений даже потрясающая Девятая симфония Бетховена превращается в колебание воздуха, не более того!
– Девять лет тому назад мы с Эллен еще путешествовали, – сказал супруг, доставая последнюю сигарету из пачки и наливая пятую чашку кофе. – Раз в год мы брали отпуск и уезжали на месяц в Швейцарию. – Он улыбнулся, в первый раз за время этого разговора, и откинулся на спинку кресла. – Вот тогда-то вам и нужно было брать у нас интервью.
– Ерунда. – Леверинг встал из-за стола, накинул на себя пальто и указал на часы. – Если не ошибаюсь, нам пора.
– Да-да, вы правы… – вздохнул Томас, нехотя поднимаясь с кресла.
– Можно немножко живее? Ведь вы едете не за кем-нибудь, а за самой Эллен Томас!
– Спасибо, что напомнили! – Томас отправился за своей шляпой. Вернувшись назад, он едва заметно улыбнулся и спросил: – Как вам мой вид? Подхожу ли я на роль оправы для этого бриллианта или, скажем, на роль сценической декорации?
– Бесстрастие, вот как это называется! Именно так – бесстрастие! Мрамор и гранит, железо и сталь! Полная противоположность всему утонченному, эфемерному, как прикосновение к эманации, исходящей из опустевшего кубка, в котором некогда были духи!
