Они вернулись около полуночи и немного посидели в машине, глядя на ожидающие их пустые подмостки.
– Ну что ж, – сказал он. – Пойдем поздороваемся со сверчком.
Они поставили машину в гараж и рука об руку обошли вокруг дома, направляясь к парадной двери. Дом встретил их напряженным молчанием. Им казалось, что на них, затаив дыхание, смотрит тысячная аудитория.
– Вот мы и дома! – громко воскликнул муж.
– Да, чудесный был фильм! – сказала жена.
Фильм, увиденный ими в этот вечер, являл собою на редкость жалкое зрелище.
– Больше всего мне понравилась музыка!
Музыка была банальная и подражательная.
– А как бесподобно танцевала эта девушка!
Оба улыбнулись. Речь шла о тринадцатилетнем косолапом существе с невероятно низким уровнем интеллекта.
– Дорогая! – воскликнул он. – Давай смотаемся на выходные в Сан-Диего!
– Ты это серьезно? Неужели из-за этого ты не поедешь со своими дружками на рыбалку?
– На этот раз обойдусь без рыбалки с дружками. Я люблю только тебя! – сказал он и горестно подумал: «Мы ведем себя как Галлахер и Шин
[62], согревая холодный дом».
Они суетливо наводили порядок в доме, чистили пепельницы, открывали шкафы, хлопая дверцами, готовили постель. Он распевал, фальшивя, бодрым баритоном куплеты из скверного мюзикла, который они когда-то слушали, она подпевала.
В постели она прижалась к нему, и они поцеловались. Потом еще и еще. Их поцелуи становились все более страстными. Его рука заскользила по ее спине. И вдруг он почувствовал, как она напряглась. Господи, подумал он, а сейчас-то что не так? Она прижалась ртом к его уху.
– А что, если, – прошептала она, – сверчок у нас в кровати?
– Они не посмеют! – воскликнул он.
– Тсс!
– Они не посмеют! – сердито повторил он шепотом. – Все это просто нервы!
Она стала отодвигаться. Он попытался удержать ее, но она решительно отодвинулась и повернулась к нему спиной.
– Это было бы как раз в их стиле, – услышал он ее шепот. Волна отхлынула, оставив его на белом холодном берегу.
«Ну, сверчок, – подумал он, – этого я тебе не прощу никогда!»
На следующий день, во вторник, он отправился в студию, напряженно работал, вернулся, нигде не задерживаясь, и широко распахнул дверь с бодрым «Привет, моя дорогая!».
Когда жена вышла, он крепко поцеловал ее, похлопал пониже спины, пробежал рукой вверх-вниз по спине, поцеловал еще раз и вручил ей огромный букет розовых гвоздик.
– Это мне? – ахнула она.
– Тебе!
– Сегодня у нас какой-то юбилей?
– Вовсе нет. Просто купил их, и все.
– Как я рада! – К глазам ее подступили слезы. – Я даже не помню, когда ты дарил мне цветы…
– Неужели это правда? Да, наверное.
– Я тебя люблю, – сказала она.
– А я люблю тебя, – сказал он, и они поцеловались снова, а затем, взявшись за руки, направились в гостиную.
– Ты сегодня рано, – сказала она. – Обычно ты заезжал в бар, чтобы пропустить рюмочку с приятелями.
– Ну их, этих приятелей! Ты знаешь, куда мы пойдем в субботу, дорогая? Вместо того чтобы дремать в кресле на солнышке во дворе, я свожу тебя на показ мод!
– Мне всегда казалось, что ты терпеть не можешь…
– И еще, моя хорошая. Я сказал ребятам, что не смогу поехать на рыбалку в это воскресенье. Они решили, что я окончательно свихнулся. Что у нас сегодня на ужин?
Улыбаясь, он отправился на кухню и произвел полную инспекцию, помешивая половником или ложкой, принюхиваясь и пробуя все подряд.
– Пастуший пирог! – воскликнул он, открыв дверцу духовки и приглядевшись. – Мое любимое блюдо! Ты не делала его с июня!
– Я подумала, тебе понравится!
Он ел с удовольствием, много шутил. Они ужинали при свечах, гвоздики наполняли комнату пряным ароматом. Еда была великолепная, а венчал ужин черничный пирог, только из холодильника.
– Черничный пирог! Нужен талант и уйма времени, чтобы приготовить действительно вкусный черничный пирог!
– Рада, что тебе понравилось, дорогой.
После ужина он помог ей убрать со стола и помыть посуду. Покончив с уборкой, они отправились в гостиную и, сев прямо на ковер, послушали симфоническую музыку и даже немного потанцевали под тему из «Кавалера роз» Штрауса. Он целовал ее, а в конце танца шепнул ей на ухо:
– Ночью, сверчок там или не сверчок!
Музыка зазвучала громче. Он наклонился к ней.
– Ну как, нашла ты его? – спросил он шепотом.
– По-моему, да. Он между камином и окном.
Супруги подошли к камину. Возле него действительно появилась небольшая, с ноготь, черная бусинка. Они поглядели на нее и отошли. Он открыл бутылку шампанского, и они выпили по бокалу.
Громко игравшая музыка заглушала все звуки. Танцуя, они разговаривали, прижав рот к уху партнера.
– Ну как? Удалось тебе что-нибудь разузнать? – спросила она.
– Ребята на студии советовали мне не дергаться. Эти идиоты теперь пытаются следить сразу за всеми. Скоро они, похоже, начнут прослушивать зоопарки.
– Выходит, все нормально?
– Просто сидите и не рыпайтесь, сказали ребята, и ни в коем случае не ломайте их оборудование. А то еще обвинят в порче государственного имущества.
В эту ночь они легли очень рано, загадочно улыбаясь друг другу.
В среду вечером он вручил ей у порога розы, их поцелуй был долог. Они позвонили друзьям, выбрав двоих самых блестящих и остроумных, и пригласили их поболтать, рассудив, что от репертуара этой парочки свихнется любой сверчок. В четверг он позвонил жене из своей студии, чего уже много месяцев не делал, а вечером подарил ей нежную орхидею, еще букет роз, шарфик, замеченный им в магазине во время обеденного перерыва, и два билета в театр. Что до нее, то в среду она испекла шоколадный торт по рецепту его матери, в четверг приготовила печенье и лимонный торт со взбитыми сливками, заштопала ему носки, погладила брюки и отдала в химчистку его старые вещи. Возвращаясь из театра, они долго гуляли по городу и поздно пришли домой, потом еще почитали вслух Еврипида, потом, снова улыбнувшись друг другу, отправились в постель и встали так поздно, что утром ему пришлось позвонить на работу и сказаться больным до обеда, и когда он наконец вышел из дома, он думал: «Это не может так продолжаться!» Вернувшись назад, он подошел к сверчку, затаившемуся возле камина, и, склонившись над ним, внятно произнес:
