Как ни странно, это, похоже, сработало.
– Едет, едет! – оживились дамы.
– Да, черт побери! – отозвались кавалеры.
Все это время они не смотрели друг на друга.
Даже когда огромный, похожий на трансконтинентальный экспресс сдвоенный трамвай остановился, рассыпая искры и шипя тормозами, кавалеры в измятых пропотевших смокингах галантно помогали своим разодетым в пух и прах дамам подняться по железным ступенькам, стараясь не смотреть на их лица.
– Оп-ля!
– Я уже наверху!
– Вот и умница!
Вслед за дамами по стальным лесенкам в трамвай забрались и мужчины.
Прозвенел колокольчик, прогудел клаксон, и огромный трансконтинентальный экспресс, идущий, правда, только до Венеции
[8] (до которой было всего тридцать миль), тронулся с места и поспешил к сокрытому в полуночном мраке месту своего назначения.
Это вызвало бурный восторг как у утомленных танцами дам, так и у мужчин, мечтавших поскорее отстегнуть накрахмаленные белые манишки и распустить галстуки.
– Мне душно, откройте, пожалуйста, окошко!
– Меня знобит, поскорее закройте все окна!
Разделившись на арктических и экваториальных жителей, эти старые дети дружно устремились к безмятежным морям и к берегам безумной надежды.
Пара, сидевшая в первом вагоне прямо за вагоновожатым, зачарованно наблюдала, как движениями, напоминавшими взмахи дирижерской палочки, он переключал медные рукоятки – левую, правую, среднюю – и при этом непрерывно всматривался в туман.
Стальной экипаж вез их от Майрона к Нептуну.
Первой молчание нарушила дама:
– Вы не позволите мне сесть возле окна?
– Разумеется! Я и сам хотел вам это предложить.
Они поменялись местами. Она повернулась к окну и стала следить за проплывавшими мимо темными зданиями и деревьями, над которыми виднелись редкие звезды и узкий серп луны.
– О чем вы думаете? – поинтересовался он.
Ее силуэт смутно виднелся на фоне этих проплывающих за окном теней.
– Когда сижу в такой древней развалюхе, – тихо сказала она, – мне всегда кажется, будто я путешествую сквозь время, в прошлое.
– Никогда об этом не задумывался, – хмыкнул он, вытягивая шею, чтобы получше ее разглядеть, но она сидела, отвернувшись к окну, казавшемуся ему телевизионным экраном, на котором нерезко настроенные каналы переключались ежесекундно. Он принялся рассматривать свои руки. На них были надеты белые перчатки. – Никогда.
– Так задумайтесь, – вздохнула она.
– Простите, не понял?
– Задумайтесь об этом, – повторила она чуть-чуть погромче и вновь углубилась в созерцание мелькавших за окном ночных картин. – Мне кажется, это связано не только с временем и пространством. Я испытываю донельзя странное чувство…
– И что же вы чувствуете?
– Мне кажется, что я таю, ну, как будто теряю вес. Чем дальше мы едем, тем легче я становлюсь. Разве это не странно? Может быть, и вы испытываете нечто подобное?
– Признаться, нет.
– Так не теряйте же времени зря! Расслабьтесь. Сначала невесомыми станут ваши ступни, затем лодыжки, потом колени… Останется только ваша одежда!
Он озадаченно покосился на соседку, но так и не смог увидеть ее лица.
– Ну так давайте, – шептала она. – Расслабьтесь! Снимите все зажимы! Ну как, получается?
– Я действительно начинаю что-то чувствовать.
Он откинулся на спинку сиденья.
– Не надо ничего говорить, просто расслабьтесь, – продолжала она, не оборачиваясь.
– Уже, – пробормотал он, принявшись массировать колени руками. – Почти…
– Не лгите!
– С чего вы взяли, что я лгу?
– Мужчины привыкли лгать – они всю жизнь только этим и занимаются. Пора бы и остепениться.
– Нет-нет, – запротестовал он. – Я действительно это чувствую!
– Я рада за вас. Только не надо так волноваться. Какое странное чувство, правда?
Он молча кивнул. Большой красный трамвай ехал все дальше и дальше, оставляя позади маленькие приморские поселки, открытые поля, детские сады и рощи.
– Вы меня просто сразили! – сказал он неожиданно.
– Тсс! – прошептала она.
– Нет, правда, – продолжал он. – Вы были душой этой вечеринки, заворожив собравшихся своими рассказами, идеями, и все послушно делали то, что вы предлагали! И я действительно теряю вес, в точности как вы и сказали.
– Вот и прекрасно.
Он обернулся и обвел взглядом покачивавшихся в такт движению трамвая пассажиров.
– Вы обратили внимание на то, – сказал он, – что все участники сегодняшнего бала были в белых перчатках? Вы, я, все?
– Хотелось бы знать почему? – Она отвернулась.
– Я хотел спросить об этом у вас.
Мерно покачивавшийся трамвай все глубже и глубже погружался в пучину постепенно сгущавшегося тумана. Он долго смотрел на ее собранные в узел темные волосы и наконец спросил:
– Простите, как вас зовут? Помнится, там, в зале, вы назвали свое имя, но оркестр играл так громко, что я, к сожалению, его не расслышал…
Ее губы едва заметно шевельнулись.
– Простите? – переспросил он.
Ее губы шевельнулись вновь.
– Вот мы и приехали, – сказала она.
– Если вас интересует мое имя, то я могу назвать его хоть сейчас…
– Мы уже приехали, – повторила она, отмахнувшись от него и направляясь по проходу между сиденьями к выходу, и была уже на полдороге к двери, прежде чем до него дошло, что она ушла и что состав замедляет ход.
Он увидел огни за окном, дверь с шипением растворилась, и он не поспел за своей спутницей, чтобы, выйдя первым, помочь ей сойти. Но наконец он встал рядом с ней, и прозвучали колокольчик и клаксон, и огромный ночной трамвай исчез в ночи, а она все стояла и смотрела на звезды.
– Мне кажется, нам следовало бы сойти с дороги, – сказал он. – Мы мешаем движению.
– Здесь нет машин, – спокойно ответила она, направившись к обочине.
Он поспешил вслед за ней.
– Вы только на меня не обижайтесь.
– Безлунная темная ночь… Как я ей рада… Настоящая романтика.
– Мне всегда казалось, что луна и лунный свет…
– Ни луны, ни света, – оборвала она его. – Так лучше всего.
