В Коннектикуте в 2008-м, когда бум недвижимости начал гаснуть, мы могли купить этот большой дом и въехать в него сразу же – с нашей мебелью стоимостью в две спальни. Какое-то время жена продолжала говорить о доме, рассуждая о том, не сделали ли мы ошибку, отказавшись от него. Тогда финансовый мир пришел в упадок. Подобно многим, кто пережил это событие, мы должны были быстро провести серьезные изменения в нашем плане расходов и сбережений. Чтобы спокойно жить, нужно было иметь контролируемые долги. Этот дом стал бы бременем на многие годы. Ипотечный брокер и риелтор, получившие бы крупные комиссионные в случае, если бы мы действовали иначе, были обескуражены нашей нехарактерной бережливостью. Но мы вынесли урок от кооперативных председателей: он вселил в нас чувство меры. Мы остановились на меньшем доме, который был при том далеко не хижиной, в Стэмфорде, на несколько меньшем участке земли, но за значительно меньшие деньги. Обеспечение дома было недешевым, но нас никогда не душило количество выплат. Мы не стесняли себя ни в чем. Усвоив урок, мы приняли решения, сохранившие нашу свободу. Устав председателей кооперативов в своей основе требовал от людей не влезать в слишком большие долги, чтобы не портить жизнь соседям. Во время бума жилищного строительства многим недоставало чувства самоограничения. Все было как придется. Покупатели старались получить самый большой дом, убежденные в том, что иначе они что-то упустят. Банки были готовы полагаться на эти мечты, поскольку могли продавать ипотеку инвесторам, все еще верящим в то, что люди будут брать на себя ответственность по владению домом со всей серьезностью, регулярно делая выплаты по ипотеке. Эти предположения не подтвердились. Лучше всех обобщил настроения Чак Принс, глава Citigroup, сказавший, что он не станет беспокоиться о кризисе субстандартного кредитования, пока не потребуется. «Когда музыка остановится, говоря в категориях ликвидности, все усложнится, – сказал он в теперь известной статье в Financial Times, когда я там еще работал. – Но пока музыка играет, вы должны танцевать. Мы все еще танцуем». Пятью месяцами позже, когда музыка сменилась сигналом тревоги, его сместили с должности.
Чрезмерное увлечение жизнью в кредит не ограничивается покупкой домов. Большинство людей подвержены тому, что я называю Дилеммой Бордо. Бордо – один из моих самых любимых регионов виноделия в мире, и у меня остались чудесные воспоминания о вине из этой части Франции, особенно о «Шато Марго», за бутылку которого я заплатил не меньше $300. Бордо обольстительно для меня так же, как долг для многих других людей: я не могу остановиться на малом. Но иногда я хотел бы, чтобы я никогда не пробовал «Шато Марго» или какие-то другие из замечательных вин этого региона. Если вы однажды попробуете, ваши вкусовые рецепторы изменяются навсегда. Бутылка вина за $20 никогда не будет такой, как прежде, а бутылка за $80 в ресторане будет напоминать вам то давнее время, когда вы сидели за другим столиком и пили «Шато Марго». Это Дилемма Бордо, непреодолимое желание пить это вино все время, но со знанием того, что это ограничит ваши траты в других, более важных сферах вашей жизни. Любой высококачественный предмет может вселить в вас схожее чувство: деликатесная еда, премиальные автомобили, ощущение от ношения костюма, сшитого на заказ. Эти вещи действительно лучше, чем более дешевые аналоги в массовом производстве, и, однажды попробовав, трудно вернуться к тому, что когда-то вас вполне устраивало. Я знаю только три средства от этой напасти: нищета, невероятное богатство или самоограничение, сочетаемое с редкими поблажками. Последнее – это отличный компромисс, и это путь к тому, чтобы находиться на верной стороне тонкой зеленой линии.
Мой старый друг К. Дун Гиффорд, большой гурман и основатель экспертной группы по еде под названием Oldways, поддерживал подход к вопросу еды и напитков, состоящий в ограничении без полного отказа. Дун, бостонский аристократ, понимающий человеческую природу, сколько-то унаследовавший и сколько-то заработавший, проводил время с Кеннеди, Рокфеллерами и профессорами Гарварда. Он понимал, что бессмысленно говорить людям не пить колу и не есть картошку фри из McDonald’s – не в последнюю очередь из-за того, что он сам приносил картошку фри своей подруге, легендарному шеф-повару Джулии Чайлд, которую она запивала на скорую руку приготовленным мартини. Он придумал идею Oldways («старые привычки») – из принципа, что мы должны есть и пить так же, как наши предки, – после обеда из тридцати блюд в Шанхае, когда каждое блюдо шло в паре со стопкой алкоголя. В дымке после того, что он назвал «похмельем май-тай», родился Oldways. Он поддерживал такие большие трапезы, но он знал, что их нужно компенсировать парой дней более сдержанного питания и питья. Его любимым противоядием был живительный зеленый салат с мягким оливковым маслом, потому что жир в оливковом масле утоляет голод. И все же тогда появлялся повод для Дилеммы Бордо.
Я стараюсь думать о долге, как Дун. Единственное здравое решение – планировать траты умеренно, но не отказываться от них полностью. Люди не могут жить в постоянных лишениях. Решение любого долга – это арифметика и параллельная битва против побочных интересов. Некоторые думают о том, чтобы покрывать долги при помощи других кредитных карт. Если это помогает, отлично. В конце концов, это может сработать. Но более рациональным было бы понять, сколько вы зарабатываете в месяц, вычесть налоги, а затем записать все свои самые важные траты: аренда или выплаты по ипотеке, транспорт, еда, лекарства, которые вам могут понадобиться. Если бы вы взяли все, что у вас есть, и вложили на оплату задолженности по кредитке, то вам пришлось бы сесть на диету на грани истощения. Вам нужен более сбалансированный подход, при котором ваши ежемесячные выплаты уменьшают долг по кредиту – не только на выплату процентов, – и при этом у вас должны оставаться деньги на развлечения. Вместо того чтобы открещиваться от любых кредитов и провозглашать собственное прозрение всем, кого вы знаете, используйте более умеренный подход. Второй вариант и есть «планировать траты умеренно, но не отказываться от них полностью».
Конечно, некоторые люди не имеют никаких долгов. Для них вопрос не в том, как оставаться в том же редком положении, а в том, чтобы извлечь из него выгоду, как это делал Карл, и откладывать деньги, чтобы ваше будущее стало таким, каким вы хотите. Это требует полного переосмысления вашего видения ценности кредитов. Даже таким людям следует вести учет главных трат и понимать, сколько им нужно откладывать на большие траты в жизни – такие как обучение детей в колледже и пенсию. Вы можете разделить ваши сбережения пропорционально поставленным целям или создать скользящую шкалу, откладывая меньше денег вначале и наращивая сбережения по мере увеличения вашего дохода. При этом не тратьте больше, чем у вас осталось, даже если вам нужно дождаться следующего месяца, чтобы что-то купить. Никаких отговорок. Тогда вы сможете избежать долгов и связанного с ними стресса. Также, возможно, вы испытаете больше радости от покупки, потому что вам пришлось думать о ней.
Сначала я подумал, что Бруно вряд ли сойдет за человека, который будет помогать богачам справиться с их непомерными долгами. Ей скорее следовало быть с ними на одном теннисном корте. Но по мере того, как я пил, я начал понимать, что, как и у всех жителей этого города, у нее были свои трудности. Она неоднократно находила способ сказать мне, что ее дом у моря был мал (площадью в 325 квадратных метров), но стоил $3 миллиона. (Небольшое исследование при помощи Zillow позже обнаружило, что он стоил половину озвученной стоимости.) Она сказала, что она с мужем была в финансовой безопасности, но признала, что они остались в городе благодаря былой спортивной славе ее мужа, хотя с момента расцвета этой славы прошло 30 лет. Но ее план помощи погрязшим в долгах был целенаправленным. Больше всего она занималась тем, что помогала женщинам понимать свое финансовое положение после того, как их супруги затащили семью в серьезные неприятности. Они могли быть результатом одного из следующих событий: смерть, развод, бедствие, инвалидность и долги. Она указала, что только одно из них не беспокоит людей в той степени, в которой должно, – долги. Для смерти, бедствий и инвалидности существует страховка, а развод – это коммерческая сделка, хотя и дорогостоящая. Долг был очевидной проблемой, о которой все предпочитали молчать. «Молодые жены не хотят знать, – сказала она, – а жены постарше от такого приходят в оцепенение». Она рассказала одну историю успеха: пара продала свой большой дом, переехала в другой город, чтобы сохранить лицо, и осталась в браке. Не совсем история любви. И все же когда Бруно показывает свою другую сторону – сторону присяжного бухгалтера, – от нее больше пользы. Ей нравится убеждать клиентов позволить ей провести стресс-тест по их долгам. Это отличная идея, поскольку если инвестирование – это мечты о будущем, то управление долгом обращается к прошлому и его влиянию на настоящее, а также на все остальное.
